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假如 我 是 一 条 雪花 ， 

翩翩 的 在 半空 里 潇洒 ， 
我 一 定 认 清 我 的 方向 
飞扬 ,飞扬 ,飞扬 ， 

这 地 面 上 有 我 的 方向 。 





不 去 那 冷 寞 的 幽谷 ， 
不 去 那 凄 清 的 山 划 ， 
也 不 上 荒 街 去 翌 八 一 一 
飞扬 ,飞扬 ,飞扬 一 一 
你 看 ! 我 有 我 的 方向 ! 


在 半空 里 娟 娟 的 飞舞 ， 

认 明 了 那 清幽 的 住处 ， 
等 着 她 来 花园 里 探望 一 一 
飞扬 ,飞扬 ,飞扬 一 一 

啊 ,她 身上 有 朱砂 梅 的 清香 ! 








总 下 下 志 史 





洲 济 ' 奥 各 遇 寻 达 
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那 时 我 赁 夭 我 的 身 轻 ， 

盈盈 的 , 沾 住 了 她 的 衣襟 ， 
贴近 她 柔 波 似 的 心胸 
消 溶 , 消 溶 , 消 溶 一 

溶 入 了 她 柔 波 似 的 心胸 ! 








落叶 小 唱 


一 阵 声 响 转 上 了 阶 沿 

(我 正 挨 近 着 梦乡 边 ; ) 

这 回 准 是 她 的 脚步 了 ,我 想 一 一 
在 这 深夜 ! 


一 声 剥 咏 在 我 的 窗 上 
(我 正 靠 紧 着 睡 乡 劳 ; ) 
这 准 是 她 来 闹 着 玩 
我 偏 不 张 悍 ! 





你 看 ， 


一 个 声息 贴近 我 的 床 ， 
我 说 (一 半 是 睡梦 ,一 半 是 迷 收 :) 一 一 
“你 总 不 能 明白 我 ,你 又 何 兰 

多 叫 我 心 伤 1” 


一 声 别 息 落 在 我 的 枕 边 ， 
(我 已 在 梦乡 里 留恋 ; ) 

“我 负 了 你 ! 你 说 
烫 着 我 的 脸 ! 





你 的 热泪 








这 音响 恼 着 我 的 梦 魂 

(落叶 在 庭 前 舞 ,一 阵 , 又 一阵 ; ) 

梦 完 了 , 呵 ,回复 清醒 ;恼人 的 
却 只 是 秋 声 ! 








半 洲 . 鼻 环 涡 针 党 














这 是 一 个 惨 性 的 世界 


这 是 一 个 情 导 的 世界 : 
容 不 得 恋爱 , 容 不 得 恋爱 ! 
披 散 你 的 满 头 发 ， 
赤 露 你 的 一 双 脚 ; 
跟着 我 来 ,我 的 恋爱 ， 
抛弃 这 个 世界 
殉 我 们 的 恋爱 ! 


曙 床 亚 永 溃 信 1 加 二 


我 拉 着 你 的 手 ， 
爱 , 你 跟着 我 走 ; 
听 赁 研 环 把 我 们 的 脚心 刺 透 ， 
听 凭 冰雹 辟 破 我 们 的 头 ， 
你 跟着 我 走 ， 
我 拉 着 你 的 手 ， 
逃 出 了 牢笼 ,恢复 我 们 的 自由 ! 


跟着 我 来 ， 

我 的 恋爱 ! 

人 间 已 经 掉 落 在 我 们 的 后 背 一 一 
看 呀 ,这 不 是 白 茫茫 的 大 海 ? 








小 济 . 奥 于 归 人 寻 壳 








白 茫茫 的 大 海 ， 

白 茫茫 的 大 海 ， 

无 边 的 自由 ,我 与 你 与 恋爱 ! 
顺 着 我 的 指头 看 ， 


那天 边 一 小 星 的 蓝 一 一 
那 是 一 座 岛 , 岛 上 有 青草 ， 
鲜花 ,美丽 的 走兽 与 飞鸟 ; 
快 上 这 轻快 的 小 艇 ， 
去 到 那 理想 的 天 庭 一 一 
恋爱 ,欢欣 ,自由 一 一 辞别 了 人 间 


,永远 ! 











去 罢 ,人 间 ,去 罢 ! 

我 独立 在 高 山 的 峰 上 ; 
去 罢 , 人 间 ,去 罢 ! 

我 面 对 着 无 极 的 穹 苍 。 


去 罢 ,青年 ,去 罢 ! 
与 幽谷 的 香草 同 埋 ; 
去 罢 ,青年 ,去 罢 ! 
悲哀 付 与 莫 天 的 群 牙 。 


去 罢 ,梦乡 ,去 罢 ! 

我 把 幻 景 的 玉 杯 摔 破 ; 
去 罢 ,梦乡 ,去 罢 ! 

我 笑 受 山 风 与 海 涛 之 贺 。 


去 罢 ,种 种 ,去 罢 ! 
当前 有 插 天 的 高 峰 ; 

去 罢 , 一 切 ,去 罢 ! 
当前 有 无 穷 的 无 穷 ! 





为 要 寻 一 个 明星 


让 济 奥 瘦 蜗 种 达 


我 骑 着 一 匹 拐 腿 的 睹 马 ， 
向 着 黑夜 里 加 凌 ; 
向 着 黑夜 里 加 鞭 ， 
我 跨 着 一 匹 拐 腿 的 睹 马 ! 








我 冲 和 这 黑 绵 绵 的 昏 夜 ， 
为 要 寻 一 颗 明星 ; 
为 要 寻 一 颗 明星 ， 
我 冲 和 人 这 黑 茫茫 的 芒 野 。 





累 坏 了 , 累 坏 了 我 腕 下 的 牲口 ， 
那 明星 还 不 出 现 ; 一 一 
那 明星 还 不 出 现 ， 

累 坏 了 , 累 坏 了 马鞍 上 的 身手 。 


这 回 天 上 透 出 了 水 晶 似 的 光明 ， 
荒野 里 倒 着 一 只 牲口 ， 
黑夜 里 躺 着 一 具 尸 首 。 一 一 

这 回 天 上 透 出 了 水 晶 似 的 光明 ! 








不 再 是 我 的 乖乖 


前 天 我 是 一 个 小 孩 ， 
这 海滩 最 是 我 的 爱 ; 
早起 的 太阳 赛 如 火炉 ， 


趁 暖和 我 来 做 我 的 工夫 : 


捡 满 一 衣 忽 的 贝壳 ， 

在 这 海 砂 上 起 造 宫 阅 : 
冲 了 我 得 意 的 建筑 一 一 
我 喊 一 声 海 , 海 ! 

你 是 我 小 孩儿 的 乖乖 ! 


昨天 我 是 一 个 “ 情 种 ”， 
到 这 海滩 上 来 发 疯 ; 

西天 的 晚霞 慢 慢 的 死 ， 
血红 变 成 姜黄 又 变 紫 ， 
一 颗 星 在 半空 里 完 伺 ， 
我 外 伏 在 砂 堆 里 画 字 ， 





bE 


人 湾 粤 束 昌 佬 剖 








和 信和 作伪 本 和 
谁 说 不 是 我 心爱 的 游戏 ? 
我 喊 一 声 海 , 海 ! 

不 许 你 有 一 点 儿 的 更 改 ! 


今天 ! 咳 ,为 什么 要 有 今天 ? 
不 比 从 前 , 没 了 我 的 疯癫 ， 
再 没有 小 孩 时 的 新 鲜 ， 

这 回 再 不 来 这 大 海 的 边沿 ! 
头顶 不 见 天 光 的 方便 ， 

海上 只 暗 沉沉 的 一 片 ， 

暗潮 侵蚀 了 砂 字 的 痕迹 ， 

却 冲 不 淡 我 悲惨 的 颜色 
我 喊 一 声 海 , 海 ! 

你 从 此 不 再 是 我 的 乖乖 ! 








多 谢 天 ! 我 的 心 又 一 度 的 跳 荡 


多 谢 天 ! 我 的 心 又 一 度 的 跳 荡 ， 
这 天 蓝 与 海 青 与 明 洁 的 阳光 

驱 净 了 梅雨 时 期 无 欢 的 踪迹 ， 

也 散 放 了 我 心头 的 网 罗 与 纽 结 ， 
像 一 条 曼 陀 罗 花 英 英 的 露 爽 ， 

在 空灵 与 自由 中 忘却 了 迷 届 : 一 一 
迷 帆 , 迷 届 ! 也 不 知 来 自 何 处 ， 
办 禁 着 我 心灵 的 自然 的 流露 ， 

可 怖 的 梦 麻 ,黑夜 无 边 的 惨 酷 ， 
苏醒 的 盼 切 ,只 增 剧 灵 魂 的 麻木 ! 
曾经 有 多 少 的 白 慎 ,黄昏 ,清晨 ， 
嘲讽 我 这 看 草 似 不 生产 的 生存 ? 
也 不 知 有 几 章 的 明月 , 星 群 , 晴 霞 ， 
山岭 的 高 亢 与 流水 的 光华 ……: 
就 负 ! 辜负 自然 界 叫唤 的 筷 勤 ， 
惊 不 醒 这 沉醉 的 昏迷 与 顽 冥 ! 


如 今 ,多 谢 这 无 名 的 博大 的 光辉 ， 
在 艳 色 的 青 波 与 绿 岛 间 蒙 回 ， 
更 有 那 渔船 与 航 影 , 训 亭 的 粘 附 
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搁 梁 车 滨 |】 六 芝 内外 大 也 








在 天 边 ,唤起 辽 远 的 梦 景 与 梦 趣 : 
我 不 由 的 惊悚 ,我 不 由 的 感 愧 

《有 时 微笑 的 妩媚 是 启 悟 的 棒 要 1) 
是 何 来 做 忽 的 神明 ,为 我 解脱 
忧愁 ,新 竹 似 的 蔬 裂 了 外 舌 ， 
透露 内 里 的 青 复 ,又 为 我 洗 净 

障 眼 的 盲 壬 , 重 见 宇宙 间 的 欢欣 。 


凌 洲 .和 窒 叶 涡 们 沼 


这 或 许 是 我 生命 重新 的 机 兆 ; 

大 自然 的 精神 ! 容纳 我 的 祈祷 ， 
容许 我 的 不 路 路 的 注视 ,容许 

我 的 热情 的 献 致 ,容许 我 保持 

这 显示 的 神奇 ,这 现在 与 此 地 ， 

这 不 可 比拟 的 一 切 间隔 的 毁灭 ! 
我 更 不 问 我 的 希望 ,我 的 翌 帐 ， 

未 来 与 过 去 只 是 渺茫 的 幻想 ， 

更 不 向 人 间 访 问 幸福 的 进门 ， 

只 求 每 时 分 给 我 不 死 的 印痕 ,一 一 
变 一 颗 埃 尘 ,一 颗 无 形 的 埃 尘 ， 
追随 着 造化 的 车 轮 ,进行 ,进行 ，…: 








我 有 一 个 恋爱 


我 有 一 个 恋爱 ;一 一 
我 爱 天 上 的 明星 ; 
我 爱 他 们 的 晶莹 : 
人 间 没 有 这 异样 的 神明 。 


在 冷 峭 的 暮 冬 的 黄 撒 ， 
在 寂寞 的 灰色 的 清晨 ， 
在 海上 ,在 风雨 后 的 山顶 一 一 
永远 有 一 颗 ,万 颗 的 明星 ! 


山 润 边 小 草花 的 知心 ， 
高 楼 上 小 孩童 的 欢欣 ， 
旅行 人 的 灯亮 与 南 针 ;一 一 
万 万 里 外 闪烁 的 精灵 ! 


我 有 一 个 破碎 的 魂 灵 ， 
像 一 堆 破碎 的 水 唱 ， 
散布 在 荒野 的 枯草 里 一 一 
饱 喧 你 一 瞬 瞬 的 矶 勤 。 








六合 1 对 中 


名 湾 和 舞 束 蜗 全 未 








人 生 的 冰 激 与 柔情 ， 

我 也 曾 尝 味 ,我 也 曾 容忍 ; 

有 时 阶 砌 下 里 蜂 的 秋 吟 ， 
引起 我 心 伤 , 逼 迫 我 泪 零 。 


我 祖 露 我 的 坦白 的 胸襟 ， 
献 爱 与 一 天 的 明星 ; 
任凭 人 生 是 幻 是 真 ， 
地 球 存在 或 是 消 泥 一 一 
天 空中 永远 有 不 昧 的 明星 ! 








月 下 雷 峰 影片 


于 水 沉 硬 相思 


我 送 你 一 个 雷 峰 塔 影 ， 
满 天 稠 密 的 黑 云 与 白云 ; 
我 送 你 一 个 雷 峰 塔 影 ， 
明月 泻 影 在 眠 熟 的 波 心 。 


深 深 的 黑夜 ,依依 的 塔 影 ， 
团团 的 月 彩 , 纤 纤 的 波 妆 一 一 
假如 你 我 划一 支 无 遮 的 小 艇 ， 
假若 你 我 创 一 个 完全 的 梦境 ! 








名 湾 奥 让 宁 什 这 
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沪 杭 车 中 


勿 匆匆! 催 催 催 ! 

一 卷烟 ,一 片山 , 几 点 云 影 ， 
一 道 水 ,一 条 桥 ,一 支 桥 声 ， 

一 林 松 , 一 从 竹 ,红叶 纷纷 : 


艳 色 的 田野 , 艳 色 的 秋 景 ， 
梦境 似 的 分 明 ,模糊 , 消 隐 ,一 一 
众 催 催 ! 是 车 轮 还 是 光阴 ? 

催 老 了 秋 容 , 催 老 了 人 生 ! 





乡村 里 的 音 掠 


小 舟 在 垂柳 荫 间 缓 泛 一 一 
一 阵 阵 初秋 的 凉 风 ， 
吹 生 了 水 面 的 满 绒 ， 

吹 来 两 岸 乡村 里 的 音 籁 。 


我 独自 赁 着 船 窗 闲 苞 ， 

静 看 着 一 河 的 波 幻 ， 

静 听 着 远近 的 音 籁 ,一 一 
又 一 度 与 童年 的 情景 默契 ! 


这 是 清脆 的 稚 儿 的 呼唤 ， 
田 场 上 工作 纷 经 ， 

竹 篇 边 犬 呐 鸡 鸣 ; 

但 这 无 端的 翡 感 与 凄 忱 ! 


白云 在 蓝天 里 飞行 : 
我 欲 把 恼人 的 年 岁 ， 
我 欲 把 恼人 的 情爱 ， 
托付 与 无 涯 的 空灵 





消 泥 ; 








间 吕 品 用 车 必 
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半 洲 . 算 蒜 涡 针 涝 














回复 我 纯朴 的 ,美丽 的 童心 : 
像 山 谷 里 的 冷泉 一 勺 ， 
像 晓 风 里 的 白头 乳 静 ， 

像 池畔 的 草花 ,自然 的 鲜明 。 





她 是 睡 着 了 


她 是 睡 着 了 一 一 
星光 下 一 条 斜 坎 的 白莲 ; 
她 人 梦境 了 
香炉 里 机 起 一 缕 和 锦 螺 烟 。 





她 是 眠 熟 了 一 一 
润 录 幽 抑 了 哈 响 的 雁 弦 ; 
她 在 梦乡 了 一 一 
粉 蝶 儿 , 浴 蝶 儿 , 翻 飞 的 欢 恋 。 


停 匀 的 呼吸 : 

清 芬 渗透 了 她 的 周遭 的 清 氛 ; 
有 福 的 清 氛 

怀抱 着 ,抚摩 着 ,她 纤纤 的 身 形 ! 


奢侈 的 光阴 ! 

静 , 沙 沙 的 尽 是 内 亮 的 黄金 ， 
平 铺 着 无 吉 ,一 一 

波 娄 间 轻 澜 着 光 艳 的 小 艇 。 


醉心 的 光景 : 





q 上 邮 虹 加 车 


省 小 奥 囊 蜗 什 未 
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给 我 披 一 件 彩 衣 , 咀 一 坛 芳 醴 ， 
折 一 广东 花 ， 
舞 , 在 葡萄 从 中 ,颠倒 , 告 迷 ， 


看 呀 ,美丽 ! 

三 春 的 颜色 移 上 了 她 的 香 肌 ， 
是 玫瑰 ,是 月 季 ， 

是 朝阳 里 的 水 仙 , 鲜 妍 ,芳菲 ! 


梦 底 的 幽 秘 ， 
挑逗 着 她 的 心 
像 一 只 蜂 儿 ， 
在 花心 , 盗 意 的 唐 突 





她 纯洁 的 灵魂 ， 





童真 的 梦境 ! 

静默 ; 休 教 惊 断 了 梦 神 的 殷勤 ; 
抽 一 丝 金 络 ， 

抽 一 丝 银 络 , 抽 厂 丝 晚 起 的 紫 晒 ; 


玉 腕 与 金 梭 ， 

织 弹 似 的 精 审 ,更 番 的 穿 度 一 一 
化 生 了 彩霞 ， 

神 立 , 安 琪 儿 的 歌 ,安琪儿 的 舞 。 


可 爱 的 梨 涡 ， 

解释 了 处 女 的 梦境 的 欢喜 ， 
像 一 颗 露 珠 ， 

颤动 的 ,在 荷 盘 中 闪耀 着 晨曦 ! 








天 国 的 消息 上 
大 

的 

消 

可 爱 的 秋 景 ! 无 声 的 落叶 ， 所 


轻盈 的 , 轻 伪 的 , 掉 落 在 这 小 径 ， 
竹 篇 内 ,隐约 的 ,有 小 儿女 的 笑 声 ，; 


晰 吃 的 清音 , 练 绕 着 村 舍 的 静 谥 ， 
仿佛 是 幽谷 里 的 小 鸟 , 欢 噪 着 清晨 ， 
驱散 了 异 夜 的 星 塞 ,开始 无 限 光明 。 


去 那 的 欢欣 ,县 花 似 的 涌现 ， 

开 厦 了 我 的 情绪 ,忘却 了 春 恋 ， 

人 生 的 性 惑 与 悲哀 , 翌 八 与 短促 一 一 
在 这 稚 子 的 欢笑 声 里 ,想见 了 天 国 ! 


晚霞 泛滥 着 金色 的 枫 林 ， 

凉 风 吹 拂 着 我 孤独 的 身 形 ; 

我 灵 海里 啸 响 着 伟大 的 波涛 ， 

应 和 更 伟大 的 脉搏 ,更 伟大 的 灵 潮 ! 








洲 济 奥 束 具名 束 
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五 老 峰 


不 可 摇 撼 的 神奇 ， 

不 容 注视 的 威严 ， 
这 管 峙 ,这 横 星 ， 

这 不 可 攀援 的 峻 险 ! 
看 ! 那 几 岩 缺 处 

透露 着 天 , 禄 远 的 苍天 ， 
在 无 限 广 博 的 怀抱 间 ， 

这 磅 克 的 伟 象 显现 ! 


是 谁 的 意境 ,是 谁 的 想像 ? 

是 谁 的 工程 与 搏 造 的 手 痕 ? 
在 这 豆 古 的 空灵 中 

陵 慢 着 天 风 , 天 体 与 天 氛 ! 
有 时 条 条 明媚 的 彩云 ， 

轻 颜 的 , 妆 绥 着 老人 们 的 苍 凤 
像 一 树 电 干 的 古 梅 在 月 下 

吐露 了 艳 色 鲜 楷 的 清 众 ! 
山药 前 伐木 的 村 童 ， 

在 山 润 的 清流 中 洗浴 , 呼 吴 ， 
认识 老人 们 的 喷 历 ， 





迷雾 海 沫 似 的 喷涌 , 铺 单 ， 
淹没 了 谷 内 的 青 林 ， 
隔绝 了 寻 阳 的 水 媚 琳 ， 
陡 壁 前 闪 亮 着 火电 , 听 呀 ! 
五 老 们 在 渺茫 的 雾 海 外 狂笑 ! 


朝霞 照 他 们 的 前 胸 ， 

晚 震 戏 逗 着 他 们 赤 秃 的 头颅 ; 
黄昏 时 , 听 蜡 乌 的 欢呼 ， 

在 他 们 坞 盘 的 肩 旁 层 层 的 透露 
不 昧 的 明星 与 月 彩 : 

柔 波 里 , 缓 泛 着 的 小 艇 与 轻 币 ; 
听 呀 ! 在 海 会 静 穆 的 钟 声 里 ， 

有 朝山 人 在 落叶 林 中 过 路 ! 


更 无 有 人 事 的 虚荣 ， 
更 无 有 人 尘世 的 仓促 与 亚 梦 ， 
灵魂 ! 记 取 这 从 容 与 伟大 ， 
在 五 老 峰 前 饱 咀 自 由 的 山 风 ! 
这 不 是 山峰 ,这 是 古 圣 人 的 祈祷， 
凝聚 成 这 “ 冻 乐 " 似 的 建筑 神 工 ， 
给 人 间 一 个 不 朽 的 凭证 ,一 一 
一 个 " 崛 强 的 疑问 "在 无 极 的 蓝 空 ! 
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朝 筋 里 的 小 草花 


这 岂 是 偶然 ,小 玲珑 的 野花 ! 
你 轻 含 着 鲜 露 颗 颗 ， 
悍 动 的 , 像 是 莫 光 明 的 花 蛾 ， 
在 黑暗 里 想念 焰 彩 , 晴 霞 ; 


我 此 时 在 这 草草 丛 中 过 路 ， 
无 端的 内 感 , 届 帐 与 惊讶 ， 
在 这 迷雾 里 ,在 这 岩 壁 下 ， 

思 导 着 , 泪 侠 尽 的 ,人 生 与 鲜 露 ? 





在 那 山道 旁 


在 
屠 
山 
道 
劳 


在 那 山道 旁 ,一 天 雾 省 涝 的 朝 上 ， 
初生 的 小 蓝 花 在 草 从 里 宽 遍 ， 
我 送别 她 归 去 ,与 她 在 此 分 离 ， 
在 青草 里 飘 拂 ,她 的 洁白 的 裙 衣 。 


我 不 曾 开 言 ,她 亦 不 曾 告 

驻足 在 山道 旁 ,我 暗暗 的 寻思 ; 

“吐露 你 的 秘密 ,这 不 是 最 好 时 机 ?一 一 
露 沾 的 小 花 ,仿佛 恼 我 的 迟疑 。 





为 什么 迟疑 ,这 是 最 后 的 时 机 ， 

在 这 山道 旁 ,在 这 雾 盲 的 朝 上 ? 
收集 了 勇气 ,向 着 她 我 旋转 身 去 :一 一 
但 是 啊 ,为 什么 她 满眼 凄 性 ? 


我 咽 住 了 我 的 话 ,低下 了 我 的 头 : 

火 灼 与 冰 激 在 我 的 心胸 间 回 荡 ， 

啊 , 我 认识 了 我 的 命运 ,她 的 忧愁 ,一 一 
在 这 浓 雾 里 ,在 这 凄 清 的 道 旁 ! 











在 那天 朝 上 ,在 雾 茫茫 的 山道 旁 ， 
新 生 的 小 蓝 花 在 草 从 里 蝗 胸 

我 目送 她 远 去 ,与 她 从 此 分 离 一 一 
在 青草 间 飘 拂 , 她 那 洁白 的 裙 衣 ! 





加 湾 粤 冲 昌 什 永 
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石 虎 胡 同 七 号 


我 们 的 小 园 庭 ,有 时 荡 澜 着 无 限 温柔 ; 
善 笑 的 茧 娘 , 祖 酥 怀 任 团团 的 柿 掌 网 缪 ， 
百 义 的 槐 翁 ,在 微风 中 俯 身 将 棠 姑 抱 搂 ， 
黄 狗 在 篇 边 ,守候 睡 熟 的 珀 儿 ,他 的 小 友 ， 
小 誉 儿 新 制 求婚 的 艳 曲 ,在 媚 唱 无 休 一 一 
我 们 的 小 园 庭 ,有 时 荡 澜 着 无 限 温柔 。 


我 们 的 小 园 庭 ,有 时 淡 描 着 依稀 的 梦 景 ; 

雨 过 的 苍茫 与 满 庭 萌 绿 , 织 成 无 声 幽 虐 ， 

小 蛙 独 坐 在 残 兰 的 胸 前 , 听 隅 院 归 鸣 ， 

一 片 化 不 尽 的 雨 云 , 倦 展 在 老 槐 树 顶 ， 

掠 檐 前 作 圆 形 的 舞 旋 , 是 蝙蝠 ,还 是 晴 晓 ? 一 一 
我 们 的 小 园 庭 ,有 时 淡 描 着 依稀 的 梦 景 。 


我 们 的 小 园 庭 , 有 时 轻 别 着 一 声 奈何 ; 
奈何 在 暴风 十 时, 雨 析 下 的 人 烂 鲜红 无 数 ， 
奈何 在 新 秋 时 ,未 凋 的 青 叶 翌 八 地 辞 树 ， 
奈何 在 深夜 里 ,月 儿 乘 云 艇 归 去 , 西 墙 已 度 ， 
远 巷 莲 露 的 乐音 ,一阵 阵 被 冷风 吹 过 一 一 
我 们 的 小 园 庭 , 有 时 轻 别 着 一 声 奈 何 。 





中 中 加 此 洛 计 
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名 湾 奥 溃 昌 名 谎 





28 


我 们 的 小 园 庭 ,有 时 沉浸 在 快乐 之 中 ; 

雨 后 的 黄昏 , 满 院 只 美 荫 ,清香 与 凉 风 ， 

大 量 的 蹇 翁 , 巨 覃 在 手 , 寒 足 直 指 天 空 ， 
一 斤 ,两 帮 , 杯 底 喝 尽 ,满怀 酒 欢 ,满面 酒 红 ， 
连 球 的 笑 响 中 ,浮沉 着 神仙 似 的 酒 俩 一 一 
我 们 的 小 园 庭 ,有 时 沉浸 在 快乐 之 中 。 








先生 ! 先生 ! 


上 


钢丝 的 车 轮 
在 偏僻 的 小 巷 内 飞 奔 一 一 
“先生 ,我 给 先生 请 安 ,您 哪 ,先生 。 


迎面 一 足 身 ， 
一 个 单 布 视 的 女孩 颤动 着 呼声 
雪白 的 车 轮 在 冰冷 的 北 风 里 飞 奔 。 





紧 紧 的 跟 , 紧 紧 的 跟 ， 
破烂 的 孩子 追赶 着 狼 亮 的 车 轮 : 
“先生 ,可 怜 我 一 大 化 吧 ,善心 的 先生 !1” 


“可 怜 我 的 妈 ， 
她 又 饿 又 冻 又 病 , 身 在 道 儿 边 直 串 一 一 
您 修好 , 赏 给 我 们 一 顿 窒 窜 头 ,您 哪 ,先生 !1” 


“没有 带子 儿 。 
坐车 的 先生 说 ,车 里 戴 大 皮 帽 的 先生 一 一 
飞 奔 , 急 转 的 双 轮 , 紧 追 小 孩 的 呼声 。 











一 路 旋风 似 的 土 尘 ， 
土 尘 里 飞 转 着 银 晃 晃 的 车 轮 一 一 
“先生 ,可 是 您 出 门 不 能 不 带 钱 ,您 哪 ,先生 。” 


紫 涨 的 小 孩 ,气喘 着 , 断 续 的 呼声 一 一 
飞 奔 , 飞 奔 , 橡 皮 的 车 轮 不 住 的 飞 奔 。 


半 洲 .和 穷 素 党 从 沼 
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od 


叫 化 活该 
化 
活 
该 


“行善 的 大 姑 ,修好 的 和 ,” 
西北 风 尖 刀 似 的 猛 刺 着 他 的 脸 ， 
“ 赏 给 我 一 点 你 们 吃 剩 的 油水 吧 !1” 
一 团 模糊 的 黑 影 ,手紧 在 大 门 边 。 


“可 怜 我 快 饿 死 了 ,发财 的 苍 ，” 
大 门 内 有 欢笑 ,有 红 炉 ,有 玉 杯 ; 
可 怜 我 快 冻 死 了 ,有 福 的 和 苑 ,” 
大 门 更 西北 风 笑 说 :… 叫 化 活该 ! 


我 也 是 战栗 的 黑 影 一 堆 ， 
蠕 伏 在 人 道 的 前 街 ; 

我 也 只 讨 一 些 同 情 的 温暖 ， 
遮掩 我 的 出 残 的 余 通 一 一 


但 是 沉沉 的 紧 闭 的 大 门 : 谁 来 理 皮 ; 
街道 上 只 冷风 的 嘲讽 “ 叫 化 活该 1” 





好 济 奥 于 只 全 过 
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盖 上 几 张 油纸 


一 片 , 一 片 , 半 空 里 
掉 下 雪 片 ; 

有 一 个 妇 人 ,有 一 个 妇 人 ， 
独 坐 在 阶 沿 。 


虎 虎 的 , 虎 虎 的 , 风 响 
在 树林 间 ; 

有 一 个 妇 人 ,有 一 个 妇 人 ， 
独自 在 呈 咽 。 


为 什么 伤心 , 妇 人 ， 
这 大 冷 的 雪 天 ? 
为 什么 啼哭 ,莫非 是 
失掉 了 雏 钢 ? 


不 是 的 ,先生 ,不 是 的 ， 
不 是 为 钒 铀 ; 

也 是 的 ,也 是 的 ,我 不 见 了 
我 的 心 恋 。 


那 边 松 林 里 ,山脚 下 ,先生 。 





有 一 只 小 木 做 ， 
装着 我 的 宝贝 ,我 的 心 ， 
三 岁 儿 的 嫩 骨 ! 


昨夜 我 梦 见 我 的 儿 : 
叫 一 声 " 女 呀 一 一 
天 冷 了 ;天 冷 了 ;天 冷 了 ， 
儿 的 亲 娘 呀 !1” 


今天 果然 下 大 雪 , 屋 榴 前 
望 得 见 冰 条 ， 

我 在 冷冰冰 的 被 窝 里 摸 一 一 
摸 我 的 宝宝 。 


方才 我 买 来 几 张 油纸 ， 
盖 在 儿 的 床上 ; 

我 唤 不 醒 我 熟睡 的 儿 一 一 
我 因此 心 伤 。 


一 片 ,一 片 ,半空 里 
掉 下 雪 片 ; 

有 一 个 妇 人 ,有 一 个 妇 人 ， 
独 坐 在 阶 沿 。 


虎 虎 的 , 虎 虎 的 , 风 响 
在 树林 间 ; 

有 一 个 妇 人 ,有 一 个 妇 人 ， 
独自 在 吓 咽 。 
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党 间 雏 忆 上 以 


闭 洲 .和 窒 素 裔 从 党 
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144 





太平 景象 


“ 卖 油条 的 ,来 六 根 一 一 再 来 六 根 。 
“要 香烟 吗 ,老总 们 ,大英 牌 ,大 前 门 ? 
多 留 几 包 也 好 ,前 边 什么 买卖 都 不 成 。 


“这 枪 好 ,德国 来 的 , 装 弹 时 手 顺 ;” 
“我 哥 有 信和 来 ,前 天 ,说 我 妈 有 病 ;” 
“ 哼 , 管 得 你 妈 , 咱们 去 打仗 要 紧 。” 


“ 亏 得 在 江南 , 离 着 家 千里 的 路 程 ， 
要 不 然 我 的 家 里 人 …… 唉 , 管 得 他 们 
眼红 眼 青 , 咱们 吃 粮 的 眼 不 见 为 净 !1” 


“说 是 ,这 世界 ! 做 鬼 不 幸 ,活着 也 不 称心 ; 


谁 没有 家 人 老 小 , 谁 愿 意 来 当 兵 拼命 ? 
“可 是 你 不 听 长 官 说 , 打 伤 了 有 恤 金 ?" 


“我 就 不 稀罕 那 猫 儿 哭 耗子 的 " 恤 金 "! 


脑袋 就 是 一 个 ,我 就 想 不 透 为 么 要 上 阵 ， 
侠 , 帮 , 打 自 个 儿 的 弟兄 , 损 己 , 又 不 利 人 。 





= ss 


“你 不 见 李 二 哥 回来 ,人 烂 了 半 个 脸 ,全 青 ? 
他 说 前 边 稻田 里 的 尸体 ,简直 像 牛 粪 ， 
全 的 , 残 的 , 死 透 的 ,半死 的 , 烂 臭 , 难 闻 。 


“我 说 这 儿 江 南 人 倒 懂事 ,他 们 死 不 当 兵 ; 
你 看 这 路 劳 的 皮 棺 , 那 田 里 玲 巧 的 享 享 ， 
草 也 青 , 树 也 青 ,做 鬼 也 落 个 清静 ;” 


“ 比 不 得 我 们 一 一 可 不 是 火车 已 经 开行 ? 一 一 
天 生 是 稻田 里 的 牛 类 一 一 唉 , 称 田 里 的 牛 类 1” 
“ 喂 , 卖 油 条 的 , 赶 上 来 , 快 ,我 还 要 六 根 。 
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六 省 忆 外 





闭 济 "和 窒 带 涡 欠 党 
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恋爱 到 底 是 什么 一 回 事 


恋爱 他 到 底 是 什么 一 回 事 ? 一 一 

他 来 的 时 候 我 还 不 曾 出 世 ; 

太阳 为 我 照 上 了 二 十 几 个 年 头 ， 

我 只 是 个 孩子 , 认 不 识 半 点 愁 ; 

忽然 有 一 天 一 一 我 又 爱 又 恨 那 一 天 一 一 
我 心坎 里 痒 齐 齐 的 有 些 不 连 牵 ， 

那 是 我 这 辈子 第 一 次 的 上 当 ， 

有 人 说 是 受伤 一 一 你 摸 摸 我 的 胸膛 一 一 
他 来 的 时 候 我 还 不 曾 出 世 ， 

恋爱 他 到 底 是 什么 一 回 事 ? 





这 来 我 变 了 ,一 只 没 先头 的 马 ， 
跑 遍 了 荒凉 的 人 生 的 旷野 ; 

又 像 是 那 古 时 间 献 开 玉 的 楚 人 ， 
手指 着 心窝 ,说 这 里 面 有 真有 真 ， 
你 不 信 时 一 刀 拉 破 我 的 心头 肉 ， 
看 那 血 淋淋 的 一 换 是 玉 不 是 玉 ; 
血 ! 那 无 情 的 宰割 ,我 的 灵魂 ! 

是 谁 副 迫 我 发 最 后 的 疑问 ? 
疑问 ! 这 回 我 自己 幸 喜 我 的 梦 醒 ， 





上 帝 ,我 没有 病 ,再 不 来 对 你 唱 吟 ! 
我 再 不 想 成 仙 , 莲 莱 不 是 我 的 分 ; 
我 只 要 这 地 面 ;情愿 安 分 的 做 人 ,一 一 
从 此 再 不 问 恋爱 是 什么 一 回 事 ， 
反正 他 来 的 时 候 我 还 不 曾 出 世 ! 





遇 回 | 信子 加 沁 思 施舍 
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名 湾 奥 于 旧 镭 束 
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留 别 日 本 


我 刁 愧 我 来 自古 文明 的 乡 国 ， 

我 断 愧 我 脉 管 中 有 古 先 民 的 遗 血 ， 
我 断 愧 扬子 江 的 流 波 如 今 油 浊 ， 

我 刁 愧 一 一 我 面 对 着 富士 山 的 清 越 ! 


古 唐 时 的 壮 健 常 莹 我 的 梦想 : 
那 时 洛 邑 的 月 色 , 那 时 长 安 的 阳光 ; 

那 时 蜀 道 的 啼 猿 , 那 时 巫 峡 的 涛 响 ; 
更 有 那 哀 怨 的 琵 于 ,在 座 夜 的 浔 阳 ! 


但 这 千 余 年 的 痿 痹 , 千 余 年 的 慌 懂 : 
更 无 从 辨认 一 一 当初 华 族 的 优美 ,从 容 ! 
摧残 这 生命 的 艺术 ,是 何 处 来 的 狂风 ? 一 一 
缅 念 那 遍 中 原 的 白骨 ,我 不 能 无 己 ! 


我 是 一 枚 款 泊 的 黄 叶 ,在 旋风 里 飘泊 ， 
回想 所 从 来 的 巨 干 ,如 今 枯 秃 ; 

我 是 一 颗 不 幸 的 水 滴 ,在 泥潭 里 角 久 一 一 
但 这 干 泗 了 的 润 身 , 亦 曾 有 水 流 活泼 。 





我 欲 化 一 阵 春风 ,一阵 吹 嗪 生命 的 春风 ， 
催促 那 寂 宽 的 大 木 , 惊 破 他 深长 的 迷梦 ; 

我 要 一 把 岂 强 的 铁 鳅 , 镜 除 淤塞 与 雍 肿 ， 
开放 那 伟大 的 洪流 ,又 一 度 在 宇宙 间 测 涌 。 


为 此 我 羡 莫 这 岛 民 依旧 保持 着 往 古 的 风尚 ， 
在 朴素 的 乡间 想见 古 社会 的 雅 驯 , 清 洁 , 壮 旷 ; 
我 不 敢 不 祈祷 古 家 邦 的 重光 ,但 同时 我 愿望 
愿 东 方 的 朝霞 永 人 葆 扶桑 的 优美 ,优美 的 扶桑 ! 
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六 洲 . 穷 如 各 从 党 
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沙 扬 娜 拉 ( 第 十 八 首 ) 


赠 日 奉 女 及 


最 是 那 一 低头 的 温柔 。 
像 一 朱 水 莲花 不 胜 凉 风 的 娇羞 ， 
道 一 声 珍 重 , 道 一 声 珍重 ， 
那 一 声 珍 重 里 有 蜜 甜 的 忧愁 一 一 
沙 扬 娜 拉 ! 








一 小 幅 的 穷 乐 图 


因 总 男 避 诗人 


埠 口 一 大 堆 新 倒 的 垃圾 ， 

大 概 是 红 漆 门 里 倒 出 来 的 垃圾 ， 
其 中 不 尽 是 灰 , 还 有 烧 不 煤 的 煤 ， 
不 尽 是 残 骨 , 也 许 骨 中 有 髓 ， 

骨 增 里 还 粘着 一 丝 半 缕 的 肉片 ， 
还 有 半 烂 的 布 条 ,不破 的 报纸 ， 


两 三 梗 取 灯 儿 ,一半 术 的 残 烟 ; 
这 垃圾 堆 好 比 是 个 金山 ， 
山上 满 偿 着 寻求 黄金 者 ， 
一 队 的 淮 楼 ,破烂 的 布 裤 蓝 窗 ， 
一 个 两 个 数 不 清高 掏 的 臂 腰 ， 
有 小 女孩 ,有 中 年 妇 , 有 老婆 婆 ， 


一 手 挽 着 管子 ,一 手 拿 着 树 条 ， 
深 深 的 弯 着 腰 ,不 咳嗽 ,不 路 叫 ， 
也 不 争 闹 ,只 是 向 灰 堆 里 寻找 ， 
向 前 挝 捞 ,向 后 捞 捞 ,两 边 捞 捞 ， 
肩 挨 肩 儿 , 头 对 头 儿 , 拨 拨 挑 挑 ， 
老婆 婆 捡 了 一 块 布 条 ,上 好 一 块 布 条 ! 











有 人 专 捡 煤渣 , 满 地 多 的 煤渣 ， 

妈 呀 ,一 个 女孩 叫 道 ,我 捡 了 一 块 鲜 肉 骨头 , 回 
头 熬 老 腐 吃 ,好 不 好 ? 

一 队 的 补 楼 ,好 比 个 走马 灯 儿 ， 

转 了 过 来 ,又 转 了 过 去 ,又 过 来 了 ， 

有 中 年 妇 , 有 女孩 小 ,有 婆婆 老 ， 

还 有 夹 在 人 堆 里 趁 热 闹 的 黄 狗 几 条 。 


六 济 ' 奥 于 具 奸 束 
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年 曲 


泣 与 笑 , 恋 与 愿 与 恩怨 ， 
难得 的 青年 , 修 忽 的 青年 ， 
前 面 有 座 铁 打 的 城垣 ,青年 ， 
你 进 了 城垣 ,永别 了 春光 ， 
永别 了 青年 , 恋 与 愿 与 恩怨 ! 


妙 乐 与 酒 与 玫瑰 ,不 久 住 人 间 ， 
青年 ,彩虹 不 常 在 天 边 ， 
梦 里 的 颜色 ,不 能 永 人 葆 鲜 妍 ， 
你 须 珍 重 ,青年 ,你 有 限 的 脉搏 ， 
休 教 幻 景 似 的 消散 了 你 的 青年 ! 
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一 个 祈祷 


凌 洲 . 鼻 带 蜗 名 这 


请 听 我 翡 呈 的 声音 ,祈求 于 我 爱 的 神 : 
人 间 哪 一 个 的 身上 ,不 带 些 儿 创 与 伤 ! 
哪 有 高 洁 的 灵魂 ,不 经 地 狱 , 便 登 天 堂 : 
我 是 肉 注 过 刀 山 , 炮 烙 , 问 渡 了 奈何 桥 ， 
方 有 今日 这 颗 赤 裸 裸 的 心 , 自 由 高 傲 ! 


这 颗 赤 裸 裸 的 心 , 请 收 了 吧 ,我 的 爱 神 ! 
因为 除了 你 更 无 人 ,给 他 温 厌 与 生命 ， 
否则 ,你 就 将 他 磨 成 冀 粉 , 散 入 西天 云 ， 
但 他 精诚 的 颜色 , 却 永远 点 染 你 春 朝 的 
新 思 , 秋 夜 的 梦境 ; 怜 司 吧 ,我 的 爱 神 ! 
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康桥 再 会 吧 人 
桥 
再 
会 
康桥 ,再 会 罢 ; 吧 
我 心头 盛 满 了 别离 的 情绪 ， 


你 是 我 难得 的 知己 ,我 当年 
辞别 家 乡 父 母 , 登 太平 洋 去 ， 
( 算 来 一 秋 二 秋 , 已 过 了 四 度 
春秋 ,浪迹 在 海外 , 美 土 欧洲 ) 
扶 又 风色 ,檀香山 芭 秦 况 味 ， 
平 波 大 海 , 开 拓 我 心胸 神 意 ， 
如 今 都 变 了 梦 里 的 山河 ， 
涵 茫 明 灭 ,在 我 灵 府 的 底 里 ; 
我 母亲 临别 的 泪痕 ,她 弱 手 
向 波 轮 远 去 送 爱 儿 的 巾 色 ， 
尽 是 我 记忆 的 珍藏 ,我 每 次 
摩 按 ,总 不 免 心 酸 泪 落 , 便 想 
理 伐 归 家 , 重 向 母 怀 中 外 伏 ， 
回复 我 天 伦 执 爱 的 幸福 ; 
我 每 想 人 生 多 少 上 跋涉 劳 苗 ， 
多 少 牺 牲 ,都 只 是 枉 费 无 补 ， 
我 四 载 奔波 , 称 名 求学 ,毕竟 





半 洲 .和 究 素 沉 欠 之 
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在 知识 道上 , 采 得 几 茎 花草 ， 
在 真理 山中 ,就 上 几 个 峰 腰 ， 

钧 天 妙 乐 , 曾 否 闻 得 , 彩 红 色 ， 
可 仍 记得 一 一 但 我 如 何 能 回答 ? 
我 但 自 意 楼 高 车 快 的 文明 ， 

不 曾 将 我 的 心灵 污 抹 ,今日 

我 对 此 古风 古色 , 桥 影 营 密 ， 
依然 能 坦 胸 相 见 , 悍 慢 惜别 。 


康桥 ,再 会 吧 ! 

你 我 相知 虽 迟 , 然 这 一 年 中 
我 心灵 革命 的 怒 潮 , 尽 冲 演 
在 你 妩媚 河 身 的 两 岸 ,此 后 
清风 明月 夜 , 当 照 见 我 情 热 

狂 洲 的 旧 痕 , 尚 留 草 底 桥 边 ， 
明年 燕子 归来 , 当 记 我 幽 叹 
音节 , 歌 吟 声息 , 线 烂 的 云 纹 ， 
霞 彩 ,应 反映 我 的 思想 情感 ， 
此 日 撤 向 天 空 的 恋 意 诗 心 ， 
赞颂 穆 静 腾 交 的 晚 景 ,清晨 
富丽 的 温柔 ; 听 ! 那 和 缓 的 钟 声 
解释 了 新 秋凉 绪 ,旅人 别 意 ， 
我 精 瑰 腾 路 , 满 想 化 人 音波 ， 
震 天 彻 地 , 弥 盖 我 爱 的 康桥 ， 
如 慈母 之 于 睡 儿 , 绥 抱 软 吻 ; 
康桥 ! 汝 永 为 我 精神 依恋 之 乡 ! 
此 去 身 虽 万 里 , 梦 瑰 必 常 绕 

汝 左右 , 任 地 中 海 疾风 东 指 ， 





我 亦 必 纤 道 西 回 , 瞻 望 颜色 ; 
归 家 后 我 母 若 问 海外 交 好 ， 
我 必 首 数 康桥 ;在 温 清 冬 夜 
蜡 梅 前 ,再 细 辩 此 日 相 与 况 味 ; 
设 如 我 星 明 有 福 , 素 愿 兑 酬 ， 
则 来 春花 香 时 节 , 当 复 西 航 ， 
重 来 此 地 ,再 捡 起 诗 针 诗 线 ， 
绣 我 理想 生命 的 鲜花 ,实现 
年 来 梦境 缠绵 的 销魂 踪迹 ， 
散 香 柔 韵 节 , 增 媚 河上 风流 ; 
故我 别 意 虽 这 ,我 愿望 亦 密 ，， 
昨 消 明月 照 林 ,我 已 向 倾吐 
心胸 的 蕴 积 , 今 晨 雨 色 姜 清 ， 
小 鸟 无 欢 ,难道 也 为 是 帐 别 
情 深 , 累 苹 长 草 诚 , 涕 泪 交 零 ! 


康桥 ! 山中 有 黄金 ,天 上 有 明星， 
人 生 至 宝 是 情爱 交感 ,即使 

山中 金 尽 ,天 上 星 散 ,同情 还 
永远 是 宇宙 间 不 尽 的 黄金 ， 

不 昧 的 明星 ; 赖 你 和 悦 宁 静 

的 环境 ,和 圣洁 欢乐 的 光阴 ， 

我 心 我 智 , 方 始 经 息 梳 洗涤 ， 

灵 苗 随 春草 怒 生 , 沐 日 月 光辉 ， 
听 自 然 音乐 , 哺 咀 古今 不 朽 


一 强 半 汝 亲 栽 育 一 一 的 文艺 精英 : 


忱 登 万 丈 高 峰 , 猛 回头 惊 见 
真善美 浩瀚 的 光华 , 履 避 在 
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下 内 戎 就 负 


半 洲 . 鼻 如 避让 涝 
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人 道 蠕动 的 下 界 , 朗 然 照 出 
生命 的 经 纬 脉络 , 血 赤 金黄 ， 
尽 是 爱 主 恋 神 的 辛勤 手 绩 ; 
康桥 ! 你 岂非 是 我 生命 的 泉源 ? 
你 惠 我 珍品 ,数不胜数 ;最 难忘 
赛 土 德 顿 桥 下 的 星 磷 坝 乐 ， 

弹 舞 殷勤 ,我 常 夜半 赁 羡 干 ， 
倾听 牧 地 黑 影 中 倦 牛 夜 嚼 ， 

水 草 间 鱼 路 虫 咯 , 轻 挑 静 寞 ; 
难忘 春 阳 晚 照 , 泼 翻 一 海 纯 金 ， 
淹没 了 寺 塔 钟楼 ,长 垣 短 壤 ， 
干 百 家 屋顶 烟 突 ,白水 青田 ， 
难忘 茂 林 中 老 树 纵横 ; 巨 干 上 
袋 薄 茶 青 , 却 教 斜 刺 的 朝 候 ， 
抹 上 些微 胭脂 春意 ,局 忆 神 色 ; 
难忘 七 月 的 黄昏 ,和 远 树 凝 寂 ， 
像 黑 泼 的 山形 , 衬 出 轻柔 是 色 ， 
密 稠 稠 ,七 分 鹅 黄 , 三 分 橘 绿 ， 
那 妙 意 只 可 去 秋 梦 边缘 捕捉 ; 
难忘 榆 萌 中 深 宵 清 噬 的 诗 禽 ， 
一 腔 情 热 , 教 玫 瑰 喻 泪 点 首 ， 
满 天 星 环 舞 幽 吟 , 款 住 远近 
浪漫 的 梦 魂 , 深 深 迷 恋 香 境 ; 
难忘 村 里 姑娘 的 腮 红 有 颈 白 ; 
难忘 屏 绣 康 河 的 垂柳 婆 北 ， 

好 娜 的 克 莱 亚 , 硕 美的 校友 居 ; 
一 但 我 如 何 能 尽数 ,总 之 此 地 
人 天 妙 合 , 虽 微 如 寸 芥 残 垣 ， 





亦 不 乏 纯美 精神 ; 流 贯 其 间 ， 
而 此 精神 ,正如 死 次 死 士 所 谓 

“ 通 我 血液 , 淡 我 心 藏 ", 有 ”镇 驯 
矫 伤 之 功 ”; 我 此 去 虽 归 乡土 ， 
而 临 行 尼 佛 ,转车 离 家 赴 远 ; 
康桥 ! 我 故里 闻 此 ,能 弗 怨 汝 
伴 爱 , 然 我 自 有 说 言 代 汝 答 付 ; 
我 今 去 了 , 记 好 明 春 新 杨梅 

上 市 时 节 , 盼 望 我 含笑 归来 ， 
再 见 吧 ,我 爱 的 康桥 ! 
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半 洲 .和 窒 蒜 涡 欠 党 
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莫 冷 深 的 一 夜 


你 真 的 走 了 ,明天 ? 那 我 , 那 我 ,……… 
你 也 不 用 管 ,迟早 有 那 一 天 ; 

你 愿意 记 着 我 ,就 记 着 我 ， 

要 不 然 趁 早 忘 了 这 世界 上 

有 我 ,省 得 想起 时 空 着 恼 ， 

只 当 是 一 个 梦 ,一 个 幻想 ; 

只 当 是 前 天 我 们 见 的 残 红 ， 

性 怜 怜 的 在 风 前 拌 执 ,一 为 ， 

两 办 ,落地 , 叫 人 踩 , 变 泥 …… 

唉 , 叫 人 踩 , 变 泥 一 一 变 了 泥 倒 干 净 ， 
这 半死 不 活 的 才 叫 是 受罪 ， 

看 着 寒 伦 , 累 歼 , 叫 人 白眼 
天 呀 ! 你 何苦 来 ,你 何苦 来 …… 
我 可 忘 不 了 你 , 那 一 天 你 来 ， 

就 比如 黑暗 的 前 途 见 了 光彩 ， 

你 是 我 的 先生 ,我 爱 ,我 的 恩人 ， 
你 教 给 我 什么 是 生命 ,什么 是 爱 ， 
你 惊醒 我 的 昏迷 ,偿还 我 的 天 真 ， 
没有 你 我 哪 知道 天 是 高 , 草 是 青 ? 
你 摸 摸 我 的 心 , 它 这 下 跳 得 多 快 ; 











再 摸 我 的 脸 , 烧 得 多 焦 , 亏 这 夜 黑 
看 不 见 ; 爱 ,我 气 都 喘 不 过 来 了 ， 
别 亲 我 了 ;我 受 不 住 这 烈火 似 的 活 ， 
这 阵子 我 的 灵魂 就 像 是 火 砖 上 的 
熟 铁 ,在 爱 的 锤子 下 , 砸 , 砸 ,火花 
四 散 的 飞 酒 …… 我 举 了 , 抱 着 我 ， 
爱 , 就 让 我 在 这 儿 清 净 的 园 内 ， 
闭 着 眼 , 死 在 你 的 胸 前 ,多 美 ! 
头顶 白杨 树 上 的 风声 ,沙沙 的 ， 
算是 我 的 丧 歌 ,这 一 阵 清风 ， 
橄榄 林 里 吹 来 的 , 带 着 石榴 花香 ， 
就 带 了 我 的 灵魂 走 , 还 有 那 萤 火 ， 
多 情 的 惧 勤 的 萤 火 , 有 他 们 照 路 ， 
我 到 了 那 三 环 洞 的 桥 上 再 停 步 ， 
听 你 在 这 儿 抱 着 我 半 暖 的 身体 ， 


我 就 微笑 的 再 跟着 清风 走 ， 
随 他 领 着 我 ,天 堂 ,地 狱 ,哪儿 都 成 ， 
反正 丢 了 这 可 厌 的 人 生 ,实现 这 和 死 
在 爱 里 ,这 爱 中 心 的 死 ,不 强 如 

五 百 次 的 投 生 …… 自 私 , 我 知道 ， 
可 我 也 管 不 着 …… 你 伴 着 我 死 ? 
什么 ,不 成 双 就 不 是 完全 的 “ 爱 死 ”， 
要 飞升 也 得 两 对 翅膀 儿 打 伙 ， 

进 了 天 和 党 还 不 一 样 的 要 照顾 ， 

我 少不了 你 ,你 也 不 能 没有 我 ; 

要 是 地 狱 ,我 单身 去 你 更 不 放心 ， 
你 说 地 狱 不 定 比 这 世界 文明 
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册 | 如 良 区 和 尝 


半 洲 "和 究 球 党 从 党 








和 





( 虽 则 我 不 信 , ) 像 我 这 娇嫩 的 花 打 ， 
难保 不 再 遭 风暴 ,不 叫 雨 打 ， 

那 时 候 我 喊 你 ,你 也 听 不 分 明 ,一 一 
那 不 是 求解 脱 反 投 进 了 泥 坑 ， 

倒 叫 冷眼 的 鬼 串通 了 冷 心 的 人 ， 
笑 我 的 命运 , 笑 你 情 性 的 粗心 ? 

这 话 也 有 理 , 那 叫 我 怎么 办 呢 ? 
活着 难 , 太 难 , 就 死 也 不 得 自由 ， 
我 又 不 愿 你 为 我 牺牲 你 的 前 程 ……: 
唉 ! 你 说 还 是 活着 等 ,等 那 一 天 ! 
有 那 一 天 吗 ? 你 在 ,就 是 我 的 信心 ; 
可 是 天 亮 你 就 得 走 , 你 真 的 忍心 

丢 了 我 走 ? 我 又 不 能 留 你 ,这 是 命 ; 
但 这 花 , 没 有 阳光 晒 ,没有 甘露 浸 ， 
不 死 也 不 免 沽 尖 儿 焦 萎 ,多 可 怜 ! 
你 不 能 忘我 , 爱 , 除 了 在 你 的 心里 ， 
我 再 没有 命 ;是 ,我 听 你 的 话 ,我 等 ， 
等 铁树 儿 开 花 我 也 得 耐心 等 ; 

爱 , 你 永远 是 我 头顶 的 一 颗 明 星 : 
要 是 不 幸 死 了 ,我 就 变 一 个 荤 火 ， 
在 这 园 里 , 挨 着 草根 , 暗 沉沉 的 飞 ， 
黄色 飞 到 半夜 ,半夜 飞 到 天 明 ， 

只 愿 天 空 不 生 云 ,我 望 得 见 天 ， 

天 上 那 颗 不 变 的 大 星 , 那 是 你 ， 

但 愿 你 为 我 多 放 光 明 , 隔 着 夜 ， 

隔 着 天 , 通 着 恋爱 的 灵犀 一 点 …… 








1925 年 6 月 11 日 





偶 然 


我 是 天 空 里 的 一 片 云 ， 

偶尔 投影 在 你 的 波 心 一 一 
你 不 必 讶 异 ， 
更 无 须 欢 喜 

在 转瞬 间 消 灭 了 踪影 。 





你 我 相逢 在 黑夜 的 海上 ， 

你 有 你 的 ,我 有 我 的 ,方向 ; 
你 记得 也 好 ， 
最 好 你 忘掉 ， 

在 这 交会 时 互 放 的 光亮 ! 
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闭 洲 .和 窒 球 明 守 沉 





你 再 不 用 想 我 说 话 ， 

我 的 心 早 沉 在 海水 底下 ; 
你 再 不 用 向 我 叫唤 : 

因为 我 一 一 我 再 不 能 回答 ! 


除非 你 一 一 除非 你 也 来 在 

这 珊瑚 骨 环绕 的 又 一 世界 ; 
等 海风 定时 的 一 刻 清 静 ， 

你 我 来 交互 你 我 的 幽 叹 。 








丁当 一 一 清新 


榴 前 的 秋雨 在 说 什么 ? 
它 说 摔 了 她 ,忧郁 什么 ? 

我 手 拿 起 案 上 的 镜框 ， 
在 地 平 上 摔 一 个 丁当 。 


檐 前 的 秋雨 又 在 说 什么 ? 

“还 有 你 心里 男 阶 留 着 做 什么 ?” 
甘地 里 又 听见 一 声 清新 一 一 

这 回 摔 破 的 是 我 自己 的 心 ! 


kk 9 


浊音 
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半 济 .和 窒 奈 肖 名 萤 
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我 来 到 扬子 汇 边 买 一 把 莲 莹 


我 来 扬子 江 边 买 一 把 莲 蓬 ; 
手 剥 一 层 层 莲 衣 ， 
看 江 鸥 在 眼前 飞 ， 
忍 含 着 一 眼 翡 泪 
我 想 着 你 ,我 想 着 你 , 阿 小 龙 ! 





我 尝 一 尝 莲 车 ,回味 曾经 的 温存 :一 一 
那 阶 前 不 卷 的 前 帘 ， 
掩护 着 同心 的 欢 恋 : 

我 又 听 着 你 的 盟 言 ， 
“永远 是 你 的 ,我 的 身体 ,我 的 灵魂 。 


我 尝 一 尝 莲 心 ,我 的 心 比 莲 心 苦 ; 
我 长 夜里 伍 仲 ， 
挣 不 开 的 恶 梦 ， 
谁 知 我 的 苦痛 ? 

你 害 了 我 , 爱 ,这 日 子 叫 我 如 何 过 ? 


但 我 不 能 责 你 负 ,我 不 忍 猜 你 变 ， 
我 心肠 只 是 一 片 柔 : 





你 是 我 的 ! 我 依旧 
将 你 紧 紧 的 抱 搂 
除非 是 天 翻 一 一 但 谁 能 想象 那 一 天 ? 











钳 己 从 | 头 恕 肖 中 千 因 尖 染 


半 洲 .和 穷 带 涡 从 党 
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半夜 深 埠 琵 瑟 


又 被 它 从 睡梦 中 惊醒 ,深夜 里 的 琵 昔 ! 
是 谁 的 翡 思 ， 

是 谁 的 手指 ， 

像 一 阵 姜 风 , 像 一 阵 惨 雨 , 像 一 阵 落 花 ， 
在 这 夜 深 深 时 ， 

在 这 睡 型 撒 时 ， 

挑动 着 紧 促 的 弦 索 ,乱弹 着 宫 商 角 征 ， 
和 着 这 深夜 , 荒 街 ， 

柳 梢 头 有 残月 挂 ， 

啊 , 关 轮 的 残月 , 像 是 破碎 的 希望 他 ,他 
头 戴 着 一 项 开花 帽 ， 
身上 带 着 铁 链 条 ， 

在 光阴 的 道上 疯 了 似 的 跳 , 疯 了 似 的 笑 ， 
完了 ,他 说 , 吹 糊 你 的 灯 ， 

她 在 坟墓 的 那 一 边 等 ， 

等 你 去 亲吻 ,等 你 去 亲吻 ,等 你 去 亲吻 ! 





我 的 爱 : 
再 不 可 人 述 疑 ; 
误 不 得 


这 唯一 的 时 机 ， 


天 平生 一 
在 你 自己 心里 ， 
娜 头 重 一 一 

夸 码 都 不 用 比 ! 


你 我 的 一 一 
哪 还 用 着 我 提 ? 
下 了 种 ， 

就 得 完 功 到 底 。 


生 , 爱 , 死 一 一 
三 连环 的 迷 谜 ; 
拉动 一 个 ， 

两 个 就 跟着 挤 。 


老实 说 ， 
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我 不 稀罕 这 活 ， 
这 皮 寺 一 一 
哪 处 不 是 拘束 。 


要 自由 ,要 解脱 一 一 
这 小 刀子 ， 
许 是 你 我 的 天 国 ! 


闭 洲 .和 窒 于 党 可 沉 


可 是 不 死 

就 得 跑 , 远 远 的 跑 ， 
谁 耐烦 

在 这 猪 圈 里 牢骚 ? 


险 一 一 

不 用 说 ,总 得 冒 ， 
不 拼命 

哪 件 事 拿 得 着 ? 


看 那 星 ， 
多 勇猛 的 光明 ! 
看 这 夜 ， 
多 庄严 ,多 澄清 ! 


走 吧 , 甜 ， 

前 途 不 是 暗 昧 ; 
多 谢 天 ， 

从 此 跳出 了 轮回 ! 
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“起 造 一 座 墙 ” 


你 我 千 万 不 可 奢 污 那 一 个 字 
别 忘 了 在 上 帝 跟 前 起 的 暂 。 

我 不 仅 要 你 最 柔软 的 柔情 ， 

衣 似 的 永远 了 着 我 的 心 ; 

我 要 你 的 爱 有 纯 钢 似 的 强 ， 

在 这 流动 的 生 里 起 造 一 座 墙 ; 

任 赁 秋风 吹 尽 满 园 的 黄 叶 ， 
任凭 白蚁 蛙 烂 了 千年 的 画 辟 ; 
就 使 有 一 天 霹雳 震 翻 了 宇宙 ,一 
也 震 不 翻 你 我 " 爱 墙 " 严 内 的 自由 ! 
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月 ,我 隔 着 窗纱 ,在 黑暗 中 ， 
望 她 从 晚 岩 的 山 肩 挣 起 一 一 
一 轮 悍 愉 的 不 整 的 光华 : 
像 一 个 处 女 ,怀抱 着 贞洁 ， 
惊 悍 的 , 挣 出 强暴 的 爪牙 ; 


闭 洲 -和 窒 蒜 涡 守 萤 


这 使 我 想起 你 ,我 爱 ,当初 

也 曾 在 恶 运 的 利 窗 的 利 齿 间 振 ! 
但 如 今 正 如 蓝天 里 明月 ， 

你 已 升 起 在 幸福 的 前 峰 ， 

酒 光辉 照 亮 地 面 的 坎坷 ! 
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帅 


( 见 日 报 ,前 敌 战士 , 随 死 随 掩 ， 
间 有 未 死者 , 即 被 活埋 。) 


“大 帅 有 命令 :以 后 打 死 了 的 尸体 
再 不 用 往 回 挪 ( 叫 人 看 了 挫 气 ,) 
就 在 前 边 儿 挖 一 个 大 坑 ， 

拿 疙 了 的 弟兄 给 往 里 掷 ， 

掷 满 了 给 平 上 土 ， 
给 它 一 个 大 糊涂 ， 
也 不 用 给 做 记 认 ， 
管 他 是 姓 贾 姓 曾 ! 

也 好 ,省 得 他 们 家 里 人 见 了 伤心 ; 
娘 抱 着 个 烂 了 的 头 ， 
弟弟 提 汶 着 一 只 手 ， 

新 应 的 媳妇 到 手 个 腔 包 的 腰身 !7” 


“我 说 这 坑 死 人 也 不 是 没有 味 儿 ， 
有 那 西 晒 的 太阳 做 我 们 的 伴 儿 ， 
瞧 我 这 一 抄 , 抄 住 了 老 丙 ， 

他 大 前 天 还 跟 我 吃 烙 饼 ， 
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闭 洲 .和 窒 碌 避 针 芝 
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叫 了 壶 大 白 干 ， 
咱们 俩 随便 谈 ， 
我 知道 他 那 神气 ， 
一 只 眼 老 是 这 挤 : 
谁 想 他 来 不 到 三 天 就 做 了 炮灰 ， 
老 丙 他 打仗 倒是 勇 ， 
你 瞧 他 身上 的 窒 隆 ! 一 一 
去 你 的 , 老 丙 ,咱们 来 就 是 当 死 豚 ! 


“天 快 黑 了 ,怎么 好 ,还 有 这 一 大 堆 ? 


听 炮 声 ,这 半天 又 该 是 我 们 的 毁 ! 
麻利 点 儿 ,我 说 你 瞧 , 三 哥 ， 
那 黑 刺 刺 的 可 不 又 是 一 个 ? 
嘿 , 三 哥 , 有 没有 死 的 ， 
还 开 着 眼 流 着 泪 哩 ! 
我 说 三 哥 这 怎么 来 ， 
总 不 能 拿 人 活着 埋 ! 一 一 
“ 吁 , 老 五 , 别 言语 , 听 大 帅 的 话 没有 错 : 
见 个 儿 就 给 铲 
见 个 儿 就 给 埋 ， 
躲 开 , 瞧 我 的 ; 欧 , 去 你 的 , 谁 跟 你 哎 呈 





朋友 ,这 年 头 真 不 容易 过 ， 
你 出 城 去 看 光景 就 有 数 : 
柳 林 中 有 乌鸦 们 在 争吵 ， 
分 不 匀 死 人 身上 的 脂 襄 ; 





城 门洞 里 一 阵 阵 的 旋风 
起 ,跳舞 着 没 脑袋 的 英雄 ， 
那 田 畦 里 脆 葱 瓯 的 豆 苗 ， 
你 信和 不信 全 是 用 鲜血 浇 ! 


还 有 那 井 边 挑 水 的 姑 女 ， 
你 问 她 为 其 走道 像 带 伤 了 一 一 
抹 下 西山 黄昏 的 一 天 紫 ， 
也 涂 不 没 这 人 变 兽 的 耻 ! 
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小 湾 ' 奥 于 昌 名 冰 





66 





南方 新 年 里 有 一 天 下 大 雪 ， 
我 到 灵 峰 去 探 春 梅 的 消息 ; 
残 落 的 梅 苯 为 狼 在 雪 里 腌 ， 
我 笑 说 这 颜色 还 从 三 分 艳 ! 


运 命 说 :你 赶 花 朝 节 前 回 京 ， 
我 替 你 备 下 真 鲜艳 的 春景 ; 
白 的 还 是 那 冷 融 德 的 飞 雪 ， 
但 梅花 是 十 三 龄 童 的 热血 ! 





“这 年 头 活着 不 易 ” 


昨天 我 冒 着 大 雨 到 烟霞 岭 下 访 桂 : 
南 高 峰 在 烟霞 中 不 见 ， 
在 一 家 松 茅 铺 的 屋檐 前 
我 停 步 , 问 一 个 村 姑 今 年 
翁 家 山 的 桂花 有 没有 去 年 开 的 媚 ， 


那 村 姑 先 对 着 我 身上 细 细 地 端详 : 
活 像 只 羽毛 浸 瘦 了 的 乌 ， 
我 心 想 , 她 定 觉 得 蹊跷 ， 

在 这 大 雨天 单身 走 远道 ， 
倒 来 没 来 头 的 问 桂 花 今年 香 不 香 。 


“客人 ,你 运气 不 好 ,来 得 太 迟 又 太 早 ; 
这 里 就 是 有 名 的 满 家 弄 ， 
往年 这 时 候 到 处 香 得 凶 ， 
这 几 天 连绵 的 雨 ,外 加 风 ， 

弄 得 这 稀 粳 ,今年 的 早 桂 就 算 完了 。 


果然 这 桂子 林 也 不 能 给 我 点 子 欢喜 : 





和 局 吕 府中 其 区 
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洲 湾 奥 束 旧 寻 过 
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枝 上 只 见 焦 萎 的 细 蕊 ， 
看 着 凄惨 , 唉 ,无 碌 的 灾 ! 
为 什么 这 到 处 是 殿 眉 ? 
这 年 头 活着 不 易 ! 这 年 头 活着 不 易 ! 


九 月 





西伯 利 亚 


西伯 利 亚 一 一 我 早年 时 想象 

你 不 是 受 上 天 恩情 的 地 域 : 

荒凉 .严肃 ,不 可 比 况 的 冷酷 。 

在 冻 雾 里 ,在 无 边 的 雪 地 里 ， 

有 局 促 的 生灵 们 , 半 像 鬼 , 枯 瘦 
黑 面目 ,你 偿 , 默 无 声 的 工作 。 
在 他 们 ,这 地 面 是 寒 冰 的 地 狱 ， 
天 空 不 留 一 丝 霞 彩 的 希 费 ， 

更 不 问 人 事 的 恩情 ,人 情 的 旗 旋 ; 
这 是 为 她 郁 的 人 间 六 藏 息 郁 ， 
茫茫 的 白雪 里 演 染 人 道 的 鲜血 ， 
西伯 利 亚 ,你 象征 的 是 恐怖 , 荒 虚 。 


但 今天 ,我 面 对 这 异样 的 风光 一 一 
不 是 荒原 ,这 春 夏 间 的 西伯 利 亚 ， 
更 不 见 严冬 时 的 坚 冰 、 枯 枝 . 寒 鸦 ; 
在 这 乌拉 尔 束 来 的 田 草 , 茂 旺 , 萄 秀 
牛马 的 乐园 , 几 千 里 无 际 的 绿洲 ， 
更 有 那 重合 的 森林 ,赤松 与 白杨 ， 
灌 属 小 从 林 , 手 挽 手 的 滋长 ; 
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凌 洲 .和 究 素 涡 各 之 
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那 赤 皮 松 , 像 巨 万 赭 衣 的 战士 ， 
森森 的 ,悄悄 的 ,等 待 冲锋 的 号 示 ， 
那 白杨 , 姗 娜 的 多 姿 ,最 是 那 树 皮 ; 
白 如 箱 , 依 稀 林 中 仙女 们 的 轻 衣 ; 
就 这 天 一 一 这 天 也 不 是 寻常 的 开朗 : 
看 , 蓝 空中 往来 的 是 轻快 的 仙 航 一 一 
那 不 是 云彩 , 那 是 天 神 们 的 微笑 ， 

琼 花 似 的 幻化 在 这 圆 窟 的 周遭 ……… 





A 





一 一 


“女郎 ,单身 的 女郎 ， 

你 为 什么 留恋 

这 黄昏 的 海边 ? 

女郎 , 回 家 吧 ,女郎 1” 

“ 啊 不 ; 回 家 我 不 回 ， 

我 爱 这 晚 风 吹 : 一 一 
在 沙滩 上 ,在 草 需 里 ， 

有 一 个 散发 的 女郎 

徘徊 ,徘徊 ， 





一 


“女郎 ,散发 的 女郎 ， 

你 为 什么 往复 

在 这 冷清 的 海上 ? 

女郎 , 回 家 吧 , 女 郎 !1” 

“ 啊 不 ;你 听 我 唱歌 ， 

大 海 ,我 唱 , 你 来 和 :一 一 
在 星光 下 ,在 凉 风 里 ， 
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凌 洲 .和 穷 素 师 守 琐 








42 


经 芒 着 少女 的 清音 一 
高 吟 , 低 哦 。 


一 


“女郎 , 胆 大 的 女郎 ! 
那天 边 扯 起 了 黑幕 ， 
这 质 刻 间 有 恶 风波 ， 
女郎 , 回 家 吧 , 女 郎 1” 
“ 啊 不 ;你 看 我 凌空 舞 ， 
学 一 个 海 网 没 海 波 :” 一 一 
在 夜色 里 ,在 沙滩 上 ， 
急 旋 着 一 个 苗条 的 身影 
婆 效 , 婆 效 。 


四 


“ 听 呀 , 那 大 海 的 震怒 ， 
女郎 回 家 吧 , 女 郎 ! 
看 呀 , 那 猛 兽 似 的 海 波 ， 
女郎 , 回 家 吧 , 女 郎 !” 
“ 啊 不 ; 海 波 他 不 来 吞 我 ， 
我 爱 这 大 海 的 颠 敏 ! 
在 潮 里 ,在 波光 里 ， 
啊 ,一 个 慌张 的 少女 在 海 沫 里 ， 
路 路 , 跳 路 。 





五 


“女郎 ,在 哪里 ,女郎 ? 
在 哪里 ,你 亮 的 歌声 ? 





在 哪里 ,你 窍 究 的 身影 ? 
在 哪里 啊 , 勇 敢 的 女郎 ? 
黑夜 否 没 了 星 辉 ， 

这 海边 再 没有 光芒 ; 
海潮 吞没 了 沙滩 ， 
沙滩 上 再 不 见 女郎 ， 

再 不 见 女 即 ! 


人 sa 
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苏 苏 是 一 个 痴心 的 女子 : 
像 一 东野 蘑 稚 ,她 的 丰 姿 ; 
像 一 东野 蘑 苓 ,她 的 丰 姿 

来 一 阵 暴 风雨 ,摧残 了 她 的 身世 。 





这 荒草 地 里 有 她 的 莫 碑 : 
淹没 在 蔓草 里 ,她 的 伤 悲 ; 
淹没 在 蔓草 里 ,她 的 伤 翡 

啊 ,这 荒 土 里 化 生 了 血 染 的 蔷薇 ! 





那 苹 稚 是 痴心 女 的 灵魂 ， 
在 清早 上 受 清 露 的 滋润 ， 
到 黄昏 时 有 晚 风 来 温存 ， 
更 有 那 长 夜 的 慰安 ,看 星斗 纵横 。 


你 说 这 应 分 是 她 的 平安 ? 

但 命运 又 叫 无 情 的 手 来 攀 ， 

攀 , 攀 尽 了 青 条 上 的 灿烂 ,一 一 
可 怜 呵 , 苏 苏 她 又 遭 一 度 的 摧残 ! 





春 的 投 生 


昨 晚上 ， 

再 前 一 晚 也 是 的 ， 
在 雷雨 的 猩 狂 中 

春 一 一 

投 生 入 残 冬 的 尸体 


不 觉得 脚下 的 松软 ， 

耳 颇 间 的 温驯 吗 ? 
树枝 上 浮 着 青 ， 

潭 里 水 澜 成 无 限 的 缠绵 ; 
再 有 你 我 肢体 上 

胸膛 间 的 异样 的 跳动 ; 


桃花 早已 开 上 你 的 脸 ， 
我 在 更 敏锐 的 消 受 

你 的 媚 ,吞咽 

你 的 连珠 的 笑 ; 

你 不 觉得 我 的 手臂 

更 迫切 的 要 求 你 的 腰身 
我 的 呼吸 投射 到 你 的 身上 


pp 
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由 条 可 册 








如 同 万 千 的 飞 草 投向 光 焰 ? 

这 些 , 还 有 别 的 许多 说 不 尽 的 ， 
和 着 鸟 余 们 的 热情 的 回荡 ， 
都 在 手 携手 的 赞美 着 
春 的 投 生 。 


凌 洲 .和 窒 球 沛 从 党 
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拜 





山 ,我 不 赞美 你 的 壮 健 ， 
海 ,我 不 歌咏 你 的 阔 大 ， 
风波 ,我 不 颂扬 你 威力 的 无 边 ; 
但 那 在 雪 地 里 挣扎 的 小 草花 ， 
路 旁 买 言 中 无 告 的 孤寡 ， 
烧 死 在 沙漠 里 想 归 去 的 雏 燕 ， 
给 他 们 ,给 宇宙 间 一 切 无 名 的 不 幸 ， 
我 拜 献 , 拜 献 我 胸 肋 间 的 热 ， 
管 里 的 血 ,灵性 里 的 光明 ; 
我 的 诗歌 一 一 在 歌声 嘛 亮 的 一 俄 需 ， 
天 外 的 云彩 为 你 们 织造 快乐 ， 
起 一 座 虹 桥 ， 
指点 着 永恒 的 逍遥 ， 
在 喷 亮 的 歌声 里 消 纳 了 无 穷 的 苛 厄 ! 
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我 仰望 群 山 的 苍老 ， 
他 们 不 说 一 句 话 。 
阳光 描 出 我 的 渺小 ， 
小 草 在 我 的 脚下 。 


我 一 人 停 步 在 路 隅 ， 
倾听 空谷 的 松 籁 ; 
青天 里 有 白云 盘 踊 
转眼 间 忽 又 不 在 。 











阔 的 海 


阔 的 海 空 的 天 我 不 需要 ， 
我 也 不 想 放 一 只 巨大 的 纸 吏 
上 天 去 捉弄 四 面 八方 的 风 ; 
我 只 要 一 分 钟 
我 只 要 一 点 光 
我 只 要 一 条 缝 ,一 一 
像 一 个 小 孩 候 伏 
在 一 间 暗 屋 的 窗 前 
望 着 西天 边 不 死 的 一 条 颖 ， 
一 点 光 ， 
一 分 钟 。 





省 济 奥 半 只 他 束 
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他 眼 里 有 你 


我 攀登 了 万 从 的 高 内 

荆 丈 扎 料 了 我 的 衣裳 ， 

我 向 昧 渺 的 云天 外 望 
上 帝 ,我 望 不 见 你 ! 





我 向 坚 厚 的 地 壳 里 掏 ， 

捣毁 了 蛇 龙 们 的 老 集 

在 无 底 的 深 潭 里 我 叫 一 一 
上 帝 ,我 听 不 到 你 ! 


我 在 道 旁 见 一 个 小 孩 : 

活泼 ,秀丽 , 袜 楼 的 衣衫 ; 

他 叫 声 妈 , 眼 里 亮 着 爱 一 一 
上 帝 ,他 眼 里 有 你 ! 


1928 年 11 月 2 日 





再 别 康桥 


轻 轻 的 我 走 了 ， 
正如 我 轻 轻 的 来 ; 
我 轻 轻 的 招手 ， 

作 别 西天 的 云彩 。 


那 河畔 的 金 柳 ， 
是 夕阳 中 的 新 娘 ; 
波光 里 的 艳 影 ， 
在 我 的 心头 荡 澜 。 


软 泥 上 的 青 行 ， 
油 油 的 在 水 底 招 播 ; 
在 康 河 的 柔 波 里 ， 
我 甘心 做 一 条 水 草 ! 


那 榆 荫 下 的 漂 ， 


不 是 清泉 ,是 天 上 虹 ; 


揉 碎 在 浮 藻 间 ， 
沉淀 着 彩虹 似 的 梦 。 
寻 梦 ? 撑 一 支 长 篇 ， 
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别 





向 青草 更 青 处 漫 淹 ， 
满载 一 船 星 辉 ， 
在 星 辉 斑 澜 里 放歌 。 


但 我 不 能 放歌 ， 
悄悄 是 别离 的 答 第 ; 
夏 虫 也 为 我 沉默 ， 
沉默 是 今 晚 的 康桥 ! 





名 济 奥 尘 吕 如 达 


悄悄 的 我 走 了 ， 
正如 我 悄悄 的 来 ; 
我 挥 一 挥 衣 袖 ， 

不 带 走 一 片 云彩 。 


1928 年 11 月 6 日 
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候 


他 俩 初 起 的 日 子 ， 
像 春风 吹 着 春花 。 
花 对 风 说 :“ 我 要 ,” 
风 不 回话 :他 给 ! 


一 


但 春花 早 变 了 泥 ， 
春风 也 不 知 去 向 。 

她 怨 , 说 天 时 太 冷 ; 
“不 久 就 冻 冰 ， 他 说 。 
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名 湾 奥 于 浊 名 剖 


杜 鹏 ,多 情 的 乌 ,他 终 消 唱 : 
在 夏 荫 深 处 ,仰望 着 流 云 
飞 蛾 似 围绕 亮 月 的 明灯 ， 
星光 玻 散 如 海滨 的 渔 火 ， 
甜美 的 夜 在 露 淇 里 休 香 ， 
他 唱 ,他 唱 一 声 * 割 麦 插 禾 ”， 
农夫 们 在 天 放 晓 时 惊 起 。 


多 情 的 鹏 鸟 , 他 终 宵 声 诉 ， 
是 怨 ,是 茸 ,他 心头 满 是 爱 ， 
满 是 昔 , 化 成 缠绵 的 新 歌 ， 
柔情 在 静夜 的 怀 中 颤动 ; 
他 唱 , 口 滴 着 鲜血 ,斑斑 的 ， 
染 红 露 僵 盘 的 草 尖 ,晨光 
轻 摇 着 园林 的 迷梦 ;他 叫 ， 
他 叫 , 他 叫 一 声 “ 我 爱 哥 哥 !” 
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一 掠 颜 色 飞 上 了 树 。 

“看 ,一 只 黄酮 !" 有 人 说 。 
项 着 尾 尖 , 它 不 作 声 ， 

艳 异 照 亮 了 浓密 
像 是 春光 ,火焰 , 像 是 热情 





等 候 它 唱 ,我 们 静 着 望 ， 
怕 惊 了 它 ,但 它 一 展翅 
冲破 浓密 ,化 一 条 彩云 ; 
它 飞 了 ,不见 了 , 没 了 
像 是 春光 ,火焰 , 像 是 热情 。 
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庭院 是 一 片 静 ， 
听 市 谣 围 抱 ; 
织 成 一 地 松 影 
看 当头 月 好 ! 





不 知 今夜 山中 
是 何等 光景 ; 
想 也 有 月 ,有 松 ， 
有 更 深 的 静 。 


我 想 攀 附 月 色 ， 
化 一 阵 清风 ， 
唤醒 群 松 春 醉 ， 
去 山中 浮动 ; 


吹 下 一 针 新 碧 ， 
掉 在 你 窗 前 ; 
轻柔 如 同 叹息 
不 惊 你 安眠 ! 





1931 年 4 月 1 日 





两 个 月 党 


我 望 见 有 两 个 月 亮 : 
一 般 的 样 ,不 同 的 相 。 
一 个 这 时 正在 天 上 ， 
披 沿 着 省 毛 的 衣裳 ; 
她 不 音 惜 她 的 恩情 ， 
满 地 全 是 她 的 金 银 。 


她 不 忘 故宫 的 琉璃 ， 
三 海 间 有 她 的 清丽 。 
她 跳出 云 头 , 跳 上 树 ， 
又 躲 进 新 绿 的 苹 葛 。 
她 那样 玲珑 ,那样 美 ， 
水 底 的 鱼 儿 也 得 醉 ! 


但 她 有 一 点 子 不 好 ， 
她 老 爱 向 瘦小 里 耗 ; 
有 时 满 天 只 见 星 点 ， 
没 了 那 迷 人 的 圆 脸 ， 
虽 则 到 时 候 照样 回来 ， 
但 这 份 相思 有 些 难 挨 ! 





中 mm 了 局 
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还 有 那个 你 看 不 见 ， 
虽 则 不 所 有 多 么 艳 ! 
她 也 有 她 醇 涡 的 笑 ， 
还 有 转动 时 的 灵 妙 ; 
说 慷慨 她 也 从 不 让 人 
可 惜 你 望 不 到 我 的 园林 ! 


可 贵 是 她 无 边 的 法 力 ， 
常 把 我 灵 波 向 高 里 提 : 
我 最 爱 那 银 涛 的 测 涌 ， 
浪花 里 有 音乐 的 银 钟 ; 
就 那些 马尾 似 的 白 沫 ， 
也 比 得 珠宝 经 过 雕琢 。 


一 轮 完 美的 明月 ， 
又 况 是 永 不 残缺 ! 
只 要 我 闭 上 这 一 双眼 
她 就 婷 婷 的 升 上 了 天 ! 


1931 年 4 月 2 日 





昨天 我 瓶子 里 斜 插 着 的 桃花 ， 
是 朱 朱 媚 笑 在 美人 的 腮 边 挂 ; 
今 儿 它 们 全 低 了 头 , 全 变 了 相 一 一 
红 的 白 的 尸体 倒 悬 在 青 条 上 。 


窗外 的 风雨 报告 残 春 的 运 命 ， 
丧钟 似 的 音响 在 黑夜 里 叮 吓 : 
“你 那 生命 的 瓶子 里 的 鲜花 也 
变 了 样 :艳丽 的 尸体 , 谁 给 收获 ?” 











闭 洲 .和 究 束 这 从 党 


深 深 的 在 深夜 里 坐 着 : 
当 窗 有 一 团 不 圆 的 光亮 ， 
风 挟 着 灰 土 ,在 大 街 上 
小 埠 里 奔跑 : 

我 要 在 枯 秃 的 笔尖 上 爱 出 
一 种 残破 残破 的 误 调 ， 

为 要 抒写 我 的 残破 的 思潮 。 


一 


深 深 的 在 深夜 里 坐 着 : 
生 尖 的 夜 凉 的 窗 缝 里 
妒忌 屋内 残余 的 暖气 ， 
也 不 饶恕 我 的 肢体 ; 
但 我 要 用 我 半 干 的 墨水 描 成 
一 些 残破 的 残破 的 花样 ， 
因为 残破 的 ,残破 的 是 我 思想 。 


Er 


深 深 的 在 深夜 里 坐 着 ， 
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左右 是 一 些 丑 怪 的 鬼 影 : 
焦 枯 的 落魄 的 树木 
在 冰 沉 沉 的 河沿 叫喊 ， 
比 着 绝望 的 姿势 ， 
正如 我 要 在 残破 的 意识 里 
重 兴起 一 个 残破 的 天 地 。 


四 


深 深 的 在 深夜 里 坐 着 ， 

闭 上 眼 回 望 到 过 去 的 云烟 : 
啊 , 她 还 是 一 枝 冷 艳 的 白莲 ， 
斜 靠 着 晓 风 ,万 种 的 玲珑 ; 

但 我 不 是 阳光 ,也 不 是 露水 ， 

我 有 的 只 是 些 残 破 的 呼吸 ， 

如 同 封锁 在 壁 橡 间 的 群 鼠 ， 

追逐 着 ,追求 着 黑暗 与 虚无 ! 
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“我 不 知道 风 是 在 那 一 个 方向 吹 ” 


我 不 知道 风 

是 在 那 一 个 方向 吹 一 一 
我 是 在 梦 中 ， 

在 梦 的 轻 被 里 依 泣 。 


我 不 知道 风 

是 在 那 一 个 方向 吹 一 一 
我 是 在 梦 中 ， 

她 的 温存 ,我 的 迷醉 。 


我 不 知道 风 

是 在 那 一 个 方向 吹 一 一 
我 是 在 梦 中 ， 
甜美 是 梦 里 的 光 瘤 。 


我 不 知道 风 

是 在 那 一 个 方向 吹 一 一 
我 是 在 梦 中 ， 

她 的 负心 ,我 的 伤 悲 。 





我 不 知道 风 

是 在 那 一 个 方向 吹 一 一 
我 是 在 梦 中 ， 

在 梦 的 翡 误 里 心 碎 ! 


我 不 知道 风 

是 在 那 一 个 方向 吹 一 一 
我 是 在 梦 中 ， 
黯淡 是 梦 里 的 光辉 。 
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时 可 斗 信 | 浊 计 加 性 节 尖 汉中 








那天 你 翩翩 的 在 空 际 云游 ， 
自在 ,轻盈 ,你 本 不 想 停留 
在 天 的 那 方 或 地 的 那 角 ， 

你 的 愉快 是 无 拦阻 的 遂 遥 。 
你 更 不 经 意 在 卑微 的 地 面 
有 一 流 润 水 , 虽 则 你 的 明艳 
在 过 路 时 点 染 了 他 的 空 ; 
使 他 惊醒 ,将 你 的 倩影 抱 紧 。 


凌 洲 "和 窒 如 汉人 针 各 


他 抱 紧 的 只 是 绵 密 的 忧愁， 
因为 美 不 能 在 风光 中 静止 ; 
他 要 ,你 已 飞度 万 重 的 山头 ， 
去 更 阔 大 的 湖 海 投射 影子 ! 
他 在 为 你 消瘦 , 那 一 流 润 水 ， 
在 无 能 的 盼望 ,盼望 你 飞 回 ! 
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火车 擒 住 轨 


共用 先 革 关 


火车 擒 住 轨 , 在 黑夜 里 奔 : 
过 山 , 过 水 ,过 陈 死人 的 坟 ; 


过 桥 , 听 钢 骨 牛 喘 似 的 叫 ， 
过 荒野 ,过 门户 破烂 的 庙 ， 


过 池塘 , 群 蛙 在 黑 水 里 打鼓 ， 
过 哄 口 的 村 庄 , 不 见 一 粒 火 ; 


过 冰 清 的 小 站 ,上 下 没有 客 ， 
月 台 祖 露 着 肚子 , 像 是 罪恶 。 


这 时 车 的 啤 吟 惊醒 了 天 上 
三 两 个 星 , 躲 在 云 颖 里 张望 : 


那 是 干什么 的 ,他们 在 疑问 ， 
大 凉 夜 不 吹 着 , 直 亲 又 是 哼 ， 


长 虫 似 的 一 条 ,呼吸 是 火焰 ， 
一 死 儿 往 暗 里 交 , 不 顾 危 险 ， 





省 江 和 幅 闭 吕 寻 束 
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就 赁 那 精 容 的 两 道 ,算是 轨 ， 
驮 着 这 份 重 , 梦 一 般 的 累 蒙 。 


累 歼 ! 那些 奇异 的 善良 的 人 ， 
放 平 了 心安 睡 ,把 他 们 不 论 。 


俊 的 村 的 命 全 盘 交 给 了 它 ， 
不 论 爬 的 是 高 山 还 是 低洼 ， 


不 问 深 林 里 有 怪 乌 在 诅咒 ， 
天 象 的 辉煌 全 对 着 毁灭 走 ; 


只 图 眼前 过 得 , 啊 大 嘴 打 呼 ， 
明 儿 车 一 到 , 抢 了 皮包 走路 ! 


这 态度 也 不 错 , 愁 没 有 个 底 ; 
你 我 在 天 空 , 那 天 也 不 休息 ， 


睁 大 了 眼 ,什么 事 都 看 分 明 ， 
但 自己 又 何尝 能 支 使 命运 ? 


说 什么 光明 ,智慧 永恒 的 美 ， 
彼此 同 是 在 一 条 线 上 受罪 ; 


就 差 你 我 的 寿 数 比 他 们 强 ， 
这 玩 艺 反正 是 一 片 糊涂 账 ! 


3 


-> 





你 去 ,我 也 走 ,我 们 在 此 分 手 ; 
你 上 那 一 条 大 路 ,你 放心 走 ， 
你 看 那 街灯 一 直 亮 到 天 边 ， 
你 只 消 跟从 这 光明 的 直线 ! 
你 先 走 ,我 站 在 此 地 望 着 你 ， 
放 轻 些 脚步 , 别 教 灰 土 扬 起 ， 
我 要 认 清 你 的 远 去 的 身影 ， 
直到 距离 使 我 认 你 不 分 明 ， 
再 不 然 我 就 叫 响 你 的 名 字 ， 
不 断 的 提醒 你 有 我 在 这 里 。 
为 消解 荒 街 与 深 晚 的 荒凉 ， 
目 送 你 归 云 

不 ,我 自 有 主张 ， 

你 不 必 为 我 忧虑 ;你 走 大 路 ， 
我 进 这 条 小 埠 ,你 看 那 颗 树 ， 
高 抵 着 天 ,我 走 到 那 边 转弯 
再 过 去 是 一 片 充 野 的 凌乱 : 
有 深 潭 ,有 浅 洼 , 半 亮 着 止 水 ， 
在 夜 芒 中 像 是 纷 披 的 眼泪 ; 
有 石 块 ,有 钩 刺 肥 躁 的 蕊 草 ， 














在 期 待 过 路 人 芯 神 时 绊 倒 ! 
但 你 不 必 焦 心 ,我 有 的 是 胆 ， 
凶险 的 途 程 不 能 使 我 心寒 。 
等 你 走 远 了 ,我 就 大 步 向 前 ， 
这 荒野 有 的 是 夜 露 的 清 鲜 ; 
也 不 愁 愁 云 深 庄 , 但 须 风 动 ， 
云海 里 便 波 涌 星斗 的 流 来 ; 
更 何况 永远 照 彻 我 的 心底 ; 
有 那 颗 不 灭 的 明珠 ,我 爱 你 ! 


闭 济 .和 窒 吾 涡 氏 之 
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雁 儿 们 


雁 儿 们 在 云 空 里 飞 ， 
看 她 们 的 翅膀 ， 
看 她 们 的 翅膀 ， 
有 时 候 迁 回 ， 
有 时 候 缴 忙 。 


雁 儿 们 在 云 空 里 飞 ， 


晚 震 在 她 们 身上 ，， 
晚霞 在 她 们 号 上 ，， 


有 时 候 银 辉 ， 
有 时 候 金 蕊 。 


雁 儿 们 在 云 空 里 飞 ， 
听 她 们 的 歌唱 ! 
听 她 们 的 歌唱 ! 
有 了 时候 伤 翡 ， 
有 时 候 欢 畅 。 


雁 儿 们 在 云 空 里 飞 ， 
为 什么 加 翔 ? 
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人 儿 


们 








为 什么 犁 翔 ? 
她 们 少 不 少 旅 伴 ? 
她 们 有 没有 家 乡 ? 


雁 儿 们 在 云 空 里 入 得 ， 
天 地 就 快 午 黑 ! 
天 地 就 快 辕 黑 ! 

前 途 再 没有 天 光 ， 
孩子 们 往 哪儿 飞 ? 


凌 洲 .和 穷 吾 避 名 之 


天 地 在 展 黑 里 安睡 ， 
午 黑 迷 住 了 山林 ， 
昏 黑 催眠 了 海水 ; 
这 时 候 有 谁 在 倾听 
轩 黑 里 泛 起 的 伤 翡 。 
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那天 你 走 近 一 道 小 溪 ， 

我 说 “我 抱 你 过 去 ," 你 说 “不 !” 
“ 那 我 总 得 的 你 ,你 又 说 “不 1” 
“你 先 过 去 ," 你 说 :“ 这 水 多 丽 1" 


“我 愿意 做 一 尾 鱼 ,一 校 草 ， 
在 风光 里 长 ,在 风光 里 睡 ， 
收拾 起 烦恼 ,再 不 用 流泪 ; 
现在 看 ! 我 这 锦 鲤 似 的 跳 !” 


一 闪光 艳 ,你 已 纵 过 了 水 ; 
脚 点 地 时 那 轻 , 一 身 的 笑 ， 
像 柳 丝 , 腰 哪 在 俏丽 的 播 ; 
水 波 里 满 是 鲤 鳞 的 霞 绮 ! 


7 月 9 日 
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别 控 我 , 疼 


凌 洲 .和 穷 吾 避 代 还 


“ 别 拧 我 , 疼 ,”…… 
你 说 , 微 锁 着 眉 心 。 


那 “ 疼 ”, 一 个 精 圆 的 半 吐 ， 
在 舌尖 上 溜 一 一 转 。 


睛 光 里 泣 起 
心 录 的 秘密 o 


梦 
酒 开 了 
轻 纱 的 网 。 


“你 在 哪里 ?" 
“让 我 们 死 ." 你 说 。 
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童话 一 则 


四 爷 刚 吃 完了 饭 , 擦 氛 嘴 , 自 个 儿 站 在 阶 沿边 儿 看 花 ， 
让 风沙 乱 得 怪 寒 磅 的 玫瑰 花 。 拍 , 拍 , 拍 的 一 阵脚 步 声 , 背 
后 来 了 宝宝 , 喘 着 气 唆 道 : 

“四 和 苑 ,来 来 ,我 有 好 东西 让 你 瞧 , 真 好 东西 !” 

四 和 爷 侧 着 一 双 小 眼 , 望 着 他 满面 通红 的 姊 姊 采 采 的 不 
说 话 。 

“来 呀 ,四季 ,我 不 多 你 ,在 前 厅 哪 , 快 来 吧 ! 四 爷 还 是 
不 动 。 宝 宝 急 了 : 

“好 ,你 不 来 就 不 来 ,四 和 爷 不 来 ,我 就 不 会 找 三 和 爷 ? "说 着 
转身 就 想 跑 。 

四 爷 把 脸 放 一 放宽 ,小 眼睛 亮 一 亮 , 脸 上 转 起 一 对 小 贺 
涡 儿 一 一 他 笑 了 一 一 就 跟着 他 姊 姊 走 ,宝宝 看 了 他 那样 儿 ， 
也 妨 不 住 笑 了 ,说 ,“ 来 吧 , 真 淘气 !1” 





宝宝 轻 轻 的 把 前 厅 的 玻璃 门 拉 开 一 道 缝 儿 , 做 个 手势 ， 
让 四 和 爷 先 扁 着 身子 振 了 进去 ,自己 也 偷偷 的 进来 了 ,顺手 双 
把 门 带 上 。 

四 和 爷 有 些 儿 不 耐烦 ,开口 了 。 
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闭 洲 " 答 夺 汉人 名 莹 








“ 叫 我 来 看 什么 呀 ,一 间 空 屋子 , 几 张 空 介子 , 几 张 空 椅 
子 , 你 老 冤 我 1" 宝 宝 也 不 理会 他 ,只 是 仰 着 头 东 张 西 望 的 ， 
口 里 说 :“ 那 儿 去 了 呢 , 怕 是 跑 了 不 成 ?” 

四 和 爷 心 里 想 没 出 息 的 宝宝 准 是 在 找 耗子 润 哩 ! 


忽然 咏 的 一 声 叫 , 东 屋 角子 里 插 豁 的 一 响 ,一 头 小 誉 儿 
冲 了 出 来 , 直 当 着 宝宝 四 和 爷 的 头 上 和 斜 掠 过 去 …… 四 和 爷 的 右 
腿 一 阵子 发 硬 , 他 让 吓 了 一 跳 。 宝 宝 可 乐 了 。 她 就 讲 她 的 
故事 ， 

“我 呀 吃 了 饭 没有 事 做 , 想 一 个 人 到 前 厅 来 玩 玩 ,我 刚 
一 开门 儿 , 他 ( 手 点 上 淮 儿 ) 像 是 在 外 面 息 和 久 了 似 的 , 比 我 还 着 
急 , 盆 的 一 声 就 穿 进 了 门 儿 : 我 倒 不 信 , 也 进来 试 试 , 门 儿 
自己 关上 了 。 

“他 呀 ,不 进门 儿 着 急 ,一 进门 儿 更 着 急 , 只 听 得 他 着 拉 答 
拉 的 飞 个 不 停 ,一 会 儿 往 东 ,一 会 儿 往 西 ,一 会 儿 往 南 ,一 会 儿 
往 北 ,我 忙 的 尽 转 着 身 , 瞧 着 他 飞 , 转 得 我 头 都 党 了 ,他 可 不 怕 
头 早 , 飞 , 飞 , 飞 , 飞 个 不 停 。 口 里 还 哟 的 哆 的 唱 着 ,真是 怪 ,让 
人 家 关 在 屋子 里 ,他 还 乐 哪 一 一 不 乐 怎么 会 唱 , 对 不 对 四 和 苑 ? 
回头 他 真 急 了 :原先 他 是 平 飞 的 像 穿 梭 似 的 一 一 织 布 的 梭 子 ， 
我 们 教科 书 上 有 的 不 是 ”他 爱 贴 着 天 花 板 飞 , 直 飞 , 斜 飞 , 画 圆 
圈 儿 飞 , 推 着 边 儿 一 顿 一 顿 的 飞 。 回头 飞 宗 了 , 友 膀 也 没有 多 
儿 了 ,他 就 不 一 定 搭 架子 高 飞 了 , 低 飞 他 也 干 , 窗 治 上 有 怜 疏 , 桌 
子 上 也 息 候 ;他 还 跳 哪 , 像 草 虫子 ;有 时 他 拐 着 头 不 动 , 像 想 什 
么 心事 似 的 。 对 了 ,他 准 是 听 了 窗外 树 上 他 的 也 不 知 是 表 姊 
妹 , 也 不 知 是 好 朋友 ,在 那儿 奇怪 ,奇怪 ! 的 找 他 ,可 怜 他 也 说 
不 出 话 ,要 是 我 ,我 就 大 声 的 哭 叫 , 说 “ 快 来 救 我 呀 ,我 让 人 家 关 
在 屋子 里 出 不 来 哩 ! 快 来 救 我 呀 ! 

“他 还 是 着 急 , 想 飞 出 去 一 一 我 说 他 既然 要 出 去 ,当初 








104 ‘44 








又 何必 进来 ,他 自 个 儿 进 来 , 才 让 人 关 住 ,他 又 不 愿意 ,可 不 
是 活该 ;可 又 是 ,他 那儿 拿 得 了 主意 ,人 都 拿 不 了 主意 ! 可 
怜 哪 ,他 见 光 亮 就 想 育 冲 。 暴 遂 暴 阁 的 ,只 听 得 他 在 玻璃 窗 
上 碰头 , 准 碰 得 脑 供 疼 , 有 几 次 他 险 点 儿 碰 昏 了 , 差 一 点 闪 
了 下 来 。 我 看 得 可 怜 , 想 开 了 门 儿 放 他 走 , 可 是 我 义 觉 得 好 | 话 
玩 ,他 一 飞 出 门 儿 就 不 理 我 ,他 也 不 会 道谢 。 他 倦 了 , 蹲 在 
梁 上 发 采 , 像 你 那样 发 采 ,四 和 爷 ,我 心 又 软 了 ,我 随口 编 了 一 
个 歌 儿 ,对 他 唱 了 好 几 遍 ,他 像 懂得 ,又 像 不 懂得 , 真 呕 气 ， 则 
那 歌 儿 我 唱 你 听 听 ,四 和 , 好 不 好 ?7 "四 和 听 了 她 一 长 篇 演 
说 , 瞪 着 眼 老 不 开口 ,他 可 爱 宝 宝 唱 歌 儿 .宝宝 唱 的 比 谁 的 
都 好 听 ,四 爷 顶 爱 , 所 以 他 把 头 点 了 两 下 。 宝 宝 就 唱 : 





稚 儿 , 稚 儿 ， 

你 进 我 的 门 儿 ， 
你 又 想 出 我 的 门 儿 ， 
膨 呀 , 脱 呀 ， 
玻璃 老 碰 你 的 头 儿 ; 


四 爷 笑 了 ,宝宝 接着 唱 : 


屋子 里 阴凉 ， 
院子 里 有 太阳 ， 
屋子 里 就 有 我 
院子 里 有 的 是 
你 的 姊 姊 妹妹 好 朋友 ; 
我 张 开 一 双手 儿 ， 
叫 一 声 管 儿 鹤 儿 ， 
我 愿意 做 你 的 妈 ， 





你 不 爱 ; 








洲 济 -和 册 囊 曙 创 融 











你 做 我 乖乖 的 儿 ， 

每 天 吃 茶 的 时 候 ， 
我 喂 你 碎 饼 干 儿 ， 
回头 我 们 俩 睡 一 床 ， 
一 同 到 甜 甜 的 梦 里 去 ， 
唱 一 个 新 鲜 的 歌 儿 1 


宝宝 歌 还 没有 唱 完 , 那 小 省 儿 又 在 乱 冲 乱 飞 ;四 第 张 开 
了 两 只 小 臂 , 口 里 吁 吁 的 , 想 去 捉 他 , 汰 儿 愈 着 急 ,四 和 爷 愈 
乐 。 宝 宝 说 四 和 爷 你 别 追 他 ,他 怪 可 怜 的 ,我 蔡 他 难受 …… 宝 
宝 声音 都 哑 了 ,她 真 快 并 了 。 四 和 爷 一 面 追 ,一 面 说 :我 不 疼 
他 , 稚 儿 我 不 爱 , 他 们 也 没有 好 心眼 儿 , 可 不 是 ,他 们 把 我 心 
爱 的 鲜红 玫瑰 花 儿 ,全 吃 烂 了 ,我 要 抓 住 他 来 问 问 ……” 宝 
宝 说 :你 们 男孩 子 究 竟 心 硬 ; 你 也 不 成 ,前 天 不 是 你 睡 了 
觉 , 妈 领 了 我 们 出 去 了 ,回头 你 一 醒 不 见 了 我 们 ,你 就 活 , 冉 
得 奶妈 打 电 话 ! 你 说 你 小 , 汰 儿 不 比 你 更 小 吗 ? 你 让 人 放 
在 家 里 就 不 愿意 ,小 淮 儿 让 我 们 关 在 屋子 里 就 愿意 吗 ?” 

四 和 爷 站 定 了 ,发 了 一 阵 采 ,小 黑 眼 珠 儿 又 亮 了 几 亮 ,对 
宝宝 瞪 了 一 眼 , 一 张 小 嘴 报 得 紧 紧 的 , 走 过 去 把 门 打 个 大 
开 , 蔡 共 敬 敬 的 说 一 声 :“ 请 ”! 

省 的 一 声 ,小 省 儿 飞 了 … 





6 月 10 日 
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我 方才 从 南口 回来 。 天 是 真 热 , 朝 南 的 屋子 里 都 到 九 
十 度 以 上 ,两 小 时 的 火车 竟 如 在 火 窒 中 受刑 , 坐 起 一 样 的 难 
受 。 我 们 今天 一 早 在 野 乌 开 唱 以 前 就 起 身 , 不 到 六 时 就 骑 
骤 出 发 ,除了 在 永 陵 休息 半 小 时 以 外 ,一 直到 下 午 一 时 余 ， 
只 是 在 高 度 的 日 光 下 赶路 。 我 一 到 家 ,只 觉得 四 胶 的 筋肉 
里 像 用 细 麻 绳 扎 紧 似 的 难受 , 头 里 的 血 , 像 沸水 似 的 急流 ， 
神经 受 了 烈性 的 压迫 ,仿佛 无 数 烧 红 的 铁 条 蛇 盘 似 的 绞 紧 


一 进 阴凉 的 屋子 ,只 觉得 一 阵 及 党 从 头顶 直至 唾 底 , 不 
仅 眼 前 望 不 清楚 , 连 身 子 也 有 些 支 持 不 住 。 我 就 向 着 最 近 
的 苹 椅 上 瘫 了 下 去 ,两 手 按 住 急 颤 的 前 胸 , 紧 闭 着 眼 ,纵容 
内 心 的 浑 沌 ,一 片 暗 黄 ,一片 茶 青 ,一 片 墨绿 ,影片 似 的 在 做 


绝 的 眼 膜 上 扯 过 …… 
直到 洗 过 了 澡 , 神 志方 才 回 复 清醒 ,身子 也 觉得 异常 的 
爽快 ,我 就 想 了 …… 


人 了 啊 , 你 不 自己 丑 愧 吗 ? 

野兽 ,自然 的 ,强悍 的 ,活泼 的 ,美丽 的 ;我 只 是 羔 茶 你 。 

什么 是 文明 :只 是 腐败 了 的 野兽 ! 你 知 是 拿 住 一 个 文 
明 惯 了 的 人 类 , 剥 了 他 的 衣服 装饰 , 夺 了 他 作伪 的 工具 一 一 
语言 文字 ,把 他 赤裸 裸 的 放 在 荒野 里 看 看 一 一 多 么 “ 寒 村 ” 


bp 





填 豆 第 吕 赔 肉 
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洲 济 由 品 各 什 束 
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的 一 个 畜生 呀 ! 念 怕 连 长 耳 条 的 小 又 儿 , 都 瞧 他 不 起 哪 ! 
白天 , 狼 虎 放 平 在 丛林 里 睡觉 ,他 躲 在 树 萌 底 下 发 疗 ; 
晚上 清风 在 树林 中 演奏 轻微 的 妙 乐 , 鸟 淮 儿 在 和 巢 里 做 

好 梦 , 他 倒 在 一 块 石 上 发 烧 咳 嗽 一 一 着 了 凉 ! 

也 不 等 狼 虎 去 商量 他 有 限 的 皮肉 ,也 不 必 小 瞧 儿 去 嘲 
笑 他 的 刁 弱 ; 单 是 他 平常 歌颂 的 艳阳 与 凉 风 , 甘霖 与 朝露 ， 
已 够 他 的 受用 :在 几 小 时 之 内 可 使 他 脑子 里 消灭 了 金钱 、 名 
誉 ,经济 .主义 等 等 的 虚 景 ,在 一 半天 之 内 ,可 使 他 心窝 里 消 
灭 了 人 生 的 情感 翡 乐 种 种 的 幻象 ,在 三 两 天 之 内 一 一 如 其 
那 时 还 不 曾 受 淘汰 一 一 可 使 他 整个 的 超出 了 文明 人 的 丑 
态 , 那 时 就 叫 他 放下 两 支 手 来 替 脚 平 分 走路 的 负担 ,他 也 不 
以 为 离奇 , 抵 挤 撕 破 皮肉 息 上 树 去 采 果 子 吃 ,也 不 会 感觉 到 
体面 的 观念 …… 

平常 见 了 活泼 可 爱 的 野兽 ,就 想起 红烧 野味 之 美 , 现 在 
你 失去 了 文明 的 保障 ,但 求 彼此 平等 待遇 两 不 相 犯 ,已 是 万 








文明 只 是 个 荒 雇 的 状况 ;文明 人 只 是 个 凄惨 的 现 
象 ,一 一 

我 骑 在 骤 上 喷 累 叫 热 ,跟着 哑巴 的 又 夫 , 比 手势 告诉 我 
他 整 天 的 跑 路 ,天 还 不 算 项 热 ,他 一 路 很 快活 的 不 时 采 一 条 
野花 , 拆 一 茎 麦 穗 , 笑 他 古怪 的 笑 , 唱 他 哑巴 的 歌 ;我 们 到 了 
客 寅 喝 冰 汽水 螨 息 ,他 路 过 一 条 小 润 时 , 扑 下 去 喝 了 一 个 贴 
面 饱 ,同行 的 有 一 位 说 :“ 真 的 ,他 们 这 样 的 胡 喝 ,就 不 会 害 

回头 上 了 头等 车 坐 在 皮 椅 上 哮 累 叫 热 , 又 是 一 瓶 两 瓶 
的 冰 水 ,还 怪 嫌 车 里 不 安 电扇 ;同时 前 面 火 车 头 里 司机 的 加 
煤 的 ,在 一 百 四 五 十 度 的 高 温 里 笑 他 们 的 笑 , 谈 他 们 的 
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田 里 浊 麦 的 农夫 拱 着 棕 黑 色 的 裸 背 在 工作 ,从 早起 已 
经 做 了 八 九 时 的 工 ,热烈 的 阳光 在 他 们 的 皮 上 像 在 打出 火 
星 来 似 的 ,但 他 们 却 不 曾 呆 腰酸 叫 头 痛 …… 

我 们 不 敢 否 认 人 是 万 物 之 灵 ; 我 们 却 能 断定 人 是 万 物 
之 泽 ; 

什么 是 现代 的 文明 ;只 是 一 个 淫 的 现象 。 

淫 的 代价 是 活力 之 腐败 与 人 道 之 丑化 。 

前 面 是 什么 ;没有 别 的 ,只 是 一 张 黑 沉沉 的 大 口 ,在 我 
们 运 定 的 道上 张 开 等 着 ,时 候 到 了 把 我 们 整个 的 吞 了 下 去 


完事 。 


6 月 20 日 
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前 天 你 们 查 先生 来 电话 要 我 讲演 ,我 说 但 是 我 没有 什 
么 话 讲 ,并 且 我 又 是 最 不 耐烦 讲演 的 。 他 说 :你 来 罢 , 随 你 
讲 , 随 你 自由 的 讲 , 你 爱 说 什么 就 说 什么 。 我 们 这 里 你 知道 
这 次 开学 情形 很 困难 ,我 们 学 生 的 生活 很 枯燥 很 问 ,我 们 要 
你 来 给 我 们 一 点 活命 的 水 。 这 话 打动 了 我 。 枯 燥 , 问 ,这 我 
懂得 。 虽 则 我 与 你 们 诸 君 是 不 相 熟 的 ,但 这 一 件 事实 ,你 们 
感觉 生活 枯 闷 的 事实 , 却 立 即 在 我 与 诸 君 无 形 的 关系 间 ,发 
生 了 一 种 真 的 深切 的 同情 。 我 知道 烦闷 是 怎么 样 一 个 不 成 
形 , 不 讲 情理 的 怪物 ,他 来 的 时 候 ,我 们 的 全 身 仿佛 被 一 个 
大 蛛 蜂 网 盖 住 了 ,好 容易 挣 出 了 这 条 手臂 , 那 条 又 叫 粘 住 
了 。 那 是 一 个 可 怕 的 网 子 。 我 也 认识 生活 枯燥 ,他 那 可 大 
的 面目 ,我 想 你 们 也 都 很 认识 他 。 他 是 无 所 不 在 的 ,他 附 在 
个 个 人 的 身上 ,他 现在 个 个 人 的 脸 上 。 你 望 望 你 的 朋友 去 ， 
他 们 的 脸 上 有 他 ,你 自己 照 镜子 去 ,你 的 脸 上 ,我 想 , 也 有 
他 。 可 怕 的 枯燥 ,好 比 是 一 种 毒剂 ,他 一 进 了 我 们 的 血液 ， 
我 们 的 性 情 ,我 们 的 皮肤 就 变 了 颜色 ,而 且 我 怕 是 离 着 生命 
远 , 离 着 坟墓 近 的 颜色 。 

我 是 一 个 信仰 感情 的 人 ,也许 我 自己 天 生 就 是 一 个 感 
情 性 的 人 。 比 如 前 几 天 西风 到 了 ,那天 早上 我 醒 的 时 候 是 
冻 着 才 醒 过 来 的 ,我 看 着 纸 窗 上 的 颜色 比 往常 的 淡 了 ,我 被 
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窝 里 的 肢体 像 是 浸 在 冷水 里 似 的 ,我 也 听见 窗外 的 风声 , 吹 
着 一 颗 吏 树 上 的 枯 叶 ,一 阵 一 阵 的 掉 下 来 ,在 地 上 卷 着 , 沙 
沙 的 发 响 , 有 的 飞 出 了 外 院 去 ,有 的 留 在 墙角 边 转 着 , 那 声 
响 真 像 是 叹气 。 我 因此 就 想起 这 西风 , 冷 醒 了 我 的 梦 , 吹 散 
了 树 上 的 叶子 ,他 那 成 绩 在 一 般 饥 荒 贫 兰 的 社会 里 一 定格 
外 的 惨 。 那 天 我 出 门 的 时 候 ,果然 见 街 上 的 情景 比 往常 不 是 
同 了 ;穷苦 的 老头 小 孩 全 躲 在 街角 上 发 抖 ;他 们 迟早 免不了 
树 上 枯 叶 子 的 命运 。 那 一 天 我 就 觉得 特别 的 闽 , 差 不 多 发 
愁 了 。 

因此 我 听 着 查 先生 说 你 们 生活 怎样 的 烦 阿 ,怎样 的 干 
枯 ,我 就 很 懂得 ,我 就 愿意 来 对 你 们 说 一 番 话 。 我 的 思想 
一 一 如 其 我 有 思想 永远 不 是 成 系统 的 。 我 没有 那样 的 
天 才 。 我 的 心灵 的 活动 是 冲动 性 的 ,简直 可 以 说 痉挛 性 的 。 
思想 不 来 的 时 候 , 我 不 能 要 他 来 ,他 来 的 时 候 , 就 比如 穿 上 
一 件 湿 衣 ,难受 极 了 ,只 能 想法 子 把 他 脱 下 。 我 有 一 个 比 
蛤 ,我 方才 说 起 秋风 里 的 枯 叶 ;我 可 以 把 我 的 思想 比 作 树 上 
的 叶子 ,时 期 没有 到 ,他们 是 不 很 会 掉 下 来 的 ;但 是 到 时 期 
了 ,再 要 有 风 的 力量 ,他 们 就 只 能 一 片 一 片 的 往 下 落 ; 大 多 
数 也 许 是 已 经 没有 生命 了 的 , 枯 了 的 , 焦 了 的 ,但 其 中 也 许 
有 几 张 还 留 着 一 点 秋天 的 颜色 ,比如 枫叶 就 是 红 的 ,海棠 叶 
就 是 五 彩 的 。 这 叶子 实用 是 绝对 没有 的 ;但 有 人 ,比如 我 自 
己 ,就 有 爱 落叶 的 癖好 。 他 们 初 下 来 时 颜色 有 很 鲜艳 的 ,但 
时 候 久 了 ,颜色 也 变 , 除 非 你 保存 得 好 。 所 以 我 的 话 , 那 就 
是 我 的 思想 ,也 是 与 落叶 一 样 的 无 用 ,至 多 有 时 有 几 痕 生命 
的 颜色 就 是 了 。 你 们 不 爱 的 尽 可 以 随意 的 踩 过 ,绝对 不 必 
理会 ;但 也 许 有 少数 人 有 缘分 的 ,不 责备 他 们 的 无 用 , 竟 许 
会 把 他 们 捡 起 来 揣 在 怀 里 , 间 在 书 里 , 想 延 留 他 们 幽 洲 的 颜 
色 。 感 情 , 真 的 感情 ,是 难得 的 ,是 名 贵 的 ,是 应 当 共 有 的 ; 
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我 们 不 应 得 拒绝 感情 ,或 是 压迫 感情 , 那 是 犯罪 的 行为 ,与 
压 住 录 眼 不 让 上 冲 , 或 是 拘 住 小 孩 不 让 喘气 一 样 的 犯罪 。 
人 在 社会 里 本 来 是 不 相连 续 的 个 体 。 感 情 ,先天 的 与 后 天 
的 ,是 一 种 线索 ,一 种 经 纬 , 把 原来 分 散 的 个 体 织 成 有 文章 
的 整体 。 但 有 时 线索 也 有 破烂 与 澳 散 的 时 候 , 所 以 一 个 社 
会 里 必须 有 新 的 线索 继续 的 产 出 ,有 破 企 的 地 方 去 补 , 有 澳 
散 的 地 方 去 拉 紧 , 才 可 以 维持 这 组 织 大 体 的 匀 整 ,有 时 生产 
力 特 别 加 增 时 ,我 们 就 有 机 会 或 是 推广 ,或 是 加 添 我 们 现 有 
的 面积 ,或 是 加 密 , 像 网 球 板 穿 双 线 似 的 ,我 们 现成 的 组 织 ， 
因为 我 们 知道 创造 的 势力 与 破坏 的 势力 ,建设 与 溃败 的 势 
力 , 上 帝 与 撒旦 的 势力 ,是 同时 存在 的 。 这 两 种 势力 是 在 一 
架 天 平 上 比 着 ;他 们 很 少 平衡 的 时 候 , 不 是 这 头 沉 ,就 是 那 
头 沉 。 是 的 ,人 类 的 命运 是 在 一 架 大 天 平 上 比 着 ,一 个 巨大 
的 黑 影 , 那 是 我 们 集合 的 化 身 , 在 那里 看 着 ,他 的 手 里 满 拿 
着 分 两 的 夺 码 ,一 会 往 这 头 送 ,一 会 又 往 那 头 送 , 地 球 尽 转 
着 ,太阳 ,月 亮 , 星 , 轮 流 的 照 着 ,我 们 的 运 命 永 远 是 在 天 平 
上 称 着 。 

我 方才 说 网 球拍 ,不 错 , 球 拍 是 一 个 好 比喻 。 你 们 打球 
的 知道 网 拍 上 那里 几 根 线 是 最 吃 重 ,最 要 紧 , 那 几 根 线 要 是 
特别 有 劲 的 时 候 ,不 仅 你 对 敌 时 拉 球 , 抽 球 , 拍 球 格 外 来 的 
有 力 , 出 色 ,并 且 你 的 拍子 也 就 格外 的 经 用 。 少 数 特 强 的 分 
子 保持 了 全 体 的 匀 整 。 这 一 条 原则 应 用 到 人 道上 ,就 是 说 ， 
假如 我 们 有 力量 加 密 , 加 强 我 们 最 普通 的 同情 线 , 那 线 如 其 
穿 连 得 到 所 有 跳动 的 人 心 时 , 那 时 我 们 的 大 网 子 就 坚实 耐 
用 ,天 津 人 说 的 ,就 有 根 。 不 问 天 时 怎样 的 坏 , 管 他 两 也 黑 ， 
云 也 罢 , 霜 也 罢 , 风 也 罢 , 管 他 水 流 怎 样 的 急 ,我 们 假如 有 这 
样 一 个 强 有 力 的 大 网 子 ,哪怕 不 能 在 时 间 无 尽 的 洪流 里 
一 一 早晚 网 起 无 价 的 珍品 ,哪怕 不 能 在 我 们 运 命 的 天 平 上 
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重重 的 加 下 创造 的 生命 的 分 量 ? 

所 以 我 说 真 的 感情 , 真 的 人 情 ,是 难能可贵 的 , 那 是 社 
会 组 织 的 基本 成 分 。 初 起 也 许 只 是 一 个 人 心灵 里 偶然 的 震 
动 ,但 这 震动 ,不 论 怎样 的 微弱 ,就 产生 了 及 远 的 波纹 ;这 波 
纹 要 是 唤 得 起 同情 的 反应 时 ,原来 细 的 便 并 成 了 粗 的 ,原来 
弱 的 便 合 成 了 强 的 , 厚 来 脆性 的 便 结 成 了 韧性 的 , 像 一 缕缕 
的 芋 麻 打 成 了 粗 绳 似 的 ;原来 只 是 微波 ,现在 掀 成 了 大 浪 ， 
原来 只 是 山 鲜 里 的 一 股 细 水 ,现在 流 成 了 深 深 的 大 河 ,向 着 
无 边 的 海洋 里 流 着 。 耶 稣 在 山头 上 的 训 道 (“Sermon on the 
Mount" ) 比 如 ,还 不 是 有 限 的 几 句 话 , 但 这 一 篇 短 短 的 演说 ， 
却 制 定 了 人 类 想 望 的 止境 ,建设 了 绝对 的 价值 的 标准 ,创造 
了 一 个 纯粹 的 完全 的 宗教 。 那 是 一 件 大 事实 , 人 类 历史 上 
一 件 最 伟大 的 事实 。 再 比如 释 加 件 尼 感 悟 了 生老病死 的 究 
况 , 发 大 慈悲 心 ,发 大 勇猛 心 ,发 大 无 展 心 ,抛弃 了 他 人 间 的 
地 位 , 富 与 贵 , 家 庭 与 妻子 ,直到 深山 里 去 修道 ,结果 他 也 替 
苦闷 的 人 间 打 开 了 一 条 解放 的 大 道 ,为 东方 民族 的 天 才 下 
一 个 最 光华 的 定义 。 那 又 是 人 类 历史 上 的 一 件 奇迹 。 但 这 
样 大 事 的 起 源 还 不 止 是 一 个 人 的 心灵 里 偶然 的 震动 ,可 不 
仅仅 是 一 滴 最 透明 的 真挚 的 感情 滴 落 在 黑 沉 沉 的 宇宙 间 ? 

感情 是 力量 ,不 是 知识 。 人 的 心 是 力量 的 府 库 ,不 是 他 
的 逻辑 。 有 真 感情 的 表现 ,不 论 是 诗 是 文 是 音乐 是 雕刻 或 
是 画 , 好 比 是 一 块 石子 搓 在 平面 的 湖 心里 ,你 站 着 就 看 得 见 
他 引起 的 变化 。 没 有 生命 的 理论 ,不 论 他 论 的 是 什么 理 , 只 
是 拿 石 块 扔 在 沙漠 里 ,无非 在 干枯 的 地 面 上 添 一 颗 干 枯 的 
分 子 , 也 许 掷 下 去 时 便 听 得 出 一 些 干 枯 的 声响 ,但 此 外 只 是 
一 大 片 死 一 般 的 沉 农 了 。 所 以 感情 才 是 成 江 成 河 的 水 凡 ， 
感情 才 是 织 成 大 网 的 线索 。 

但 是 我 们 自己 的 网 子 又 是 怎么 样 呢 ? 现在 时 候 到 了 ， 
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我 们 应 当 张 大 了 我 们 的 眼睛 , 认 明 白 我 们 周围 事实 的 真相 。 
我 们 已 经 含糊 了 好 入 ,现在 再 不 容 含糊 的 了 。 让 我 们 来 大 
声 的 宣布 我 们 的 网 子 是 坏 了 的 , 破 了 的 , 烂 了 的 ;让 我 们 痛 
快 的 宣告 我 们 民族 的 破产 ,道德 ,政治 ,社会 ,宗教 ,文艺 ,一 
切 都 是 破产 了 的 。 我 们 的 心窝 变 成 了 过 虫 的 家 ,我们 的 灵 
魂 里 住 着 一 个 可 怕 的 大 谎 ! 那天 平 上 沉着 的 一 头 是 破坏 的 
重量 ,不 是 创造 的 重量 ;是 溃败 的 势力 ,不 是 建设 的 势力 ;是 
撒旦 的 魔力 ,不 是 上 帝 的 神灵 。 去 时 间 这 边 路 上 长 满 了 者 
棘 , 那 边 道上 涌 起 了 洪水 ,我 们 头 项 有 骇 人 的 声响 ,是 雷霆 
还 是 炮火 呢 ?” 我 们 周围 有 一 峰 声 与 笑 声 ,器 是 我 们 的 灵 瑰 
受 污 情 的 悲 声 , 笑 是 活着 的 人 们 疯 魔 了 的 儿 笑 , 那 比 鬼 湛 更 
听 的 可 怕 , 更 凄惨 。 我们 张 开 眼 来 看 时 ,差不多 更 没有 一 块 
干净 的 土地 , 那 一 处 不 是 叫 鲜血 与 眼泪 冲 毁 了 的 ;更 没有 平 
安 的 所 在 ,因为 你 即使 忘 得 了 外 面 的 世界 ,你 还 是 躲 不 了 你 
自身 的 烦闷 与 苦痛 。 不 要 以 为 这 样 混沌 的 现象 是 原因 于 经 
济 的 不 平等 ,或 是 政治 的 不 安定 ,或 是 少数 人 的 放肆 的 野 
心 。 这 种 种 都 是 空虚 的 ,其 人 自 坎 的 理论 ,说 着 容易 , 听 着 
中 听 ,因为 我 们 只 盼望 脱 卸 我 们 自身 的 责任 ,只 要 不 是 我 的 
分 ,我 就 有 权利 骂人。 但 这 是 ,我 着 重 的 说 , 情 愤 的 行为 ;这 
正 是 我 说 的 我 们 各 个 人 灵魂 里 躲 着 的 大 谎 ! 你 说 少数 的 政 
客 ,少数 的 军人 ,或 是 少数 的 寅 做 ,是 现在 变 乱 的 原因 吗 ” 
我 现在 对 你 说 :先生 ,你 错 了 ,你 很 大 的 错 了 ,你 太 蔡 维 了 那 
少数 人 ,你 太 瞧 不 起 你 自己 。 让 我 们 一 致 的 来 承认 ,在 太阳 
普遍 的 光亮 底下 承认 ,我 们 各 个 人 的 罪恶 ,各 个 人 的 不 洁 
净 , 各 个 人 的 苟且 与 惨 层 与 卑 邬 ! 我 们 是 与 最 脏 脏 的 一 样 
的 脐 脏 ,与 最 丑陋 的 一 般 的 丑陋 ,我们 自身 就 是 我 们 运 命 的 
原因 。 除 非 我 们 能 起 拔 了 我 们 灵魂 里 的 大 谎 , 我 们 就 没有 
救 度 ; 我 们 要 把 祈祷 的 火焰 把 那 鬼 烧 净 了 去 ,我 们 要 把 慎 悔 
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的 眼泪 把 那 鬼 冲 洗 了 去 ,我 们 要 有 勇敢 来 承 当 罪恶 ;有 了 勇 
敢 来 承 当 罪 恶 , 方 有 胆量 来 决斗 罪恶 。 再 没有 第 二 条 路 走 。 
如 其 你 们 可 以 容 恕 我 的 厚 颜 ,我 想念 我 自己 近 作 的 一 首 诗 


给 你 们 听 , 因 为 那 首 诗 , 正 是 我 今天 讲 的 话 的 更 集中 的 表 “| 党 
类 j= 
一 ， 毒 药 中 


今天 不 是 我 唱歌 的 日 子 , 我 口 边 省 着 独 恶 的 微笑 ,不 是 
我 说 笑 的 日 子 , 我 胸怀 间 插 着 发 冷光 的 利刃 ;相信 我 ,我 的 
思想 是 亚 毒 的 ,因为 这 世界 是 恶毒 的 ,我 的 灵魂 是 黑暗 的 ， 
因为 太阳 已 经 灭绝 了 光彩 ,我 的 声音 是 像 坟 堆 里 的 夜 哆 ， 
因为 人 间 已 经 杀 尽 了 一 切 的 和 谐 ,我 的 口音 像 是 冤 鬼 责问 
他 的 仇人 ,因为 一 切 的 恩 已 经 让 路 给 一 切 的 怨 ; 

但 是 相信 我 ,真理 是 在 我 的 话 里 , 虽 则 我 的 话 像 是 毒 
药 ,真理 是 永远 不 含糊 的 , 虽 则 我 的 话 里 仿佛 有 两 涉 蛇 的 
碧 , 蝎 子 的 尾 尖 , 蝇 蛤 的 触须 ;只 因为 我 的 心里 充满 着 比 毒 
药 更 强烈 , 比 吕 诅 更 狠毒 , 比 火焰 更 猩 狂 , 比 死 更 深奥 的 不 
处 心 与 怜 悦 心 与 爱心 ,所 以 我 说 的 话 是 毒性 的 , 守 诅 的 , 煤 
灼 的 ,虚无 的 ; 

相信 我 ,我们 一 切 的 准绳 已 经 埋没 在 珊瑚 土 打 紧 的 墓 
宫 里, 你们 最 劲 询 的 祭 看 的 香味 也 穿 不 透 这 严 封 的 地 层 : 一 
切 的 准则 是 死 了 的 ; 

我 们 一 切 的 信心 像 是 项 烂 在 树 校 上 的 风筝 ,我 们 手 里 
擎 着 这 进 断 了 的 蔓 线 :一 切 的 信心 是 烂 了 的 ; 

相信 我 ,猜疑 的 巨大 的 黑 影 , 像 一 块 马云 似 的 ,已 经 党 
盖 着 人 间 一 切 的 关系 :人 子 不 再 悲 哭 他 新 死 的 亲 娘 ,兄弟 不 
再 来 携 着 他 姊妹 的 手 , 朋 友 变 成 了 寇 仇 , 看 家 的 狗 回头 来 咬 
他 主人 的 腿 : 是 的 ,猜疑 淹没 了 一 切 ; 
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在 路 旁 坐 着 啼哭 的 ,在 街心 里 站 着 的 ,在 你 窗 前 探望 
的 ,都 是 被 奸 污 的 处 女 : 池 潭 里 只 见 烂 破 的 鲜艳 的 荷花 ; 

在 人 道 恶 浊 的 润 水 里 流 着 , 译 生 似 的 ,五 具 残 缺 的 己 
体 ,他 们 是 仁义 礼 智 信 , 向 着 时 间 无 尽 的 海 澜 里 流 去 ; 

这 海 是 一 个 不 安静 的 海 ,波涛 猩 狐 的 翻 着 ,在 每 个 浪头 
的 小 白 帽 上 分 明 的 写 着 人 欲 与 兽性 ; 

到 处 是 奸淫 的 现象 :贪心 搂抱 着 正义 ,猜忌 逼迫 着 同 
情 , 惨 性 狮 启 着 勇敢 ,肉欲 侮 弄 着 恋爱 ,暴力 侵 次 着 人 道 , 黑 
暗 践 踏 着 光明 ; 

听 呀 ,这 一 片 淫 猥 的 声 啊 , 听 呀 ,这 一 片 残暴 的 声响 ; 

虎 狼 在 热闹 的 市 街 里 ,强盗 在 你 们 妻子 的 床上 ,罪恶 在 
你 们 深奥 的 灵 瑰 里 …… 


二 白 旗 


来 ,跟着 我 来 , 拿 一 面 白旗 在 你 们 的 手 里 一 一 不 是 上 面 
写 着 激动 她 毒 ,鼓励 残杀 字样 的 白旗 ,也 不 是 涂 着 不 洁净 血 
液 的 标记 的 白旗 ,也 不 是 画 着 慎 悔 与 咒语 的 白旗 (把 性 悔 画 
在 你 们 的 心里 ) ; 

你 们 排列 着 , 喉 声 的 ,严肃 的 , 像 送 丧 的 行列 ,不 容许 脸 
上 留存 一 丝 的 颜色 ,一 毫 的 笑容 ,严肃 的 , 喉 声 的 , 像 一 队 决 
死 的 兵士 ; 

现在 时 辰 到 了 ,一 齐 举 起 你 们 手 里 的 白旗 , 像 举 起 你 们 
的 心 一 样 , 仰 看 着 你 们 头顶 的 青天 ,不 转瞬 的 , 怕 铠 的 , 像 看 
着 你 们 自己 的 灵魂 一 样 ; 

现在 时 辰 到 了 ,你 们 让 你 们 熬 着 ,性 着 , 进 裂 着 , 滚 沸 着 
的 眼泪 流 ,直流 , 狂 流 ,自由 的 流 ,痛快 的 流 , 尽 性 的 流 , 像 山 
水 出 峡 似 的 流 , 像 暴雨 倾盆 似 的 流 …… 

现在 时 辰 到 了 ,你 们 让 你 们 咽 着 ,压迫 着 ,挣扎 着 , 测 涌 
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着 的 声音 , 直 , 狂 ,放肆 拘 ,凶狠 的 , 像 由 风 在 大 
海 波 涛 间 的 , 像 你 们 丧失 了 最 亲爱 的 骨肉 时 的 呆 …… 

现在 时 尾 到 了 ,你 们 让 你 们 回复 了 的 天 性 属 悔 ,让 眼泪 
的 滚 油 煎 净 了 的 ,让 悲 协 的 雷霆 震 醒 了 的 天 性 慎 悔 ,默默 的 
尾 悔 , 修 久 的 性 悔 , 沉 彻 的 性 悔 , 像 冷 峭 的 星光 照 落 在 一 个 
寂寞 的 山谷 , 像 一 个 黑 衣 的 尼 僧 多 伏 在 一 座 金 漆 的 神 侈 前 ; 

在 眼泪 的 沸腾 里 ,在 咏 的 醛 彻 里 ,在 司 悔 的 沉 客 里 ， 
你 们 望 见 了 上 帝 永 和 久 的 威严 。 


三 机 儿 


我 们 要 有 盼望 一 个 伟大 的 事实 出 现 ,我 们 要 守候 一 个 警 
香 的 婴儿 出 世 : 一 一 

你 看 他 那 母亲 在 她 生产 的 床上 受罪 ! 

他 那 少妇 的 安详 ,柔和 , 端 丽 , 现 在 在 剧烈 的 阵痛 里 变 
形成 不 可 信 的 丑恶 :你 看 她 那 遍 体 的 筋 络 都 在 她 薄 嫩 的 皮 
肤 底 里 暴涨 着 ,可 怕 的 青色 与 紫色 , 像 受惊 的 水 青 蛇 在 田 沟 
里 急 油 似 的 , 汗 珠 站 在 她 的 前 额 上 像 一 颗 颗 的 黄豆 ,他 的 四 
肢 与 身体 猛烈 的 抽 搞 着 , 畸 屈 着 , 奋 挺 着 , 纠 旋 着 ,仿佛 她 垫 
着 的 席 子 是 用 针尖 编 成 的 ,仿佛 她 的 帐 围 是 用 火焰 织 成 的 ; 

一 个 安详 的 ,镇 定 的 ,端庄 的 ,美丽 的 少妇 ,现在 在 绞 痛 
的 惨 酪 里 变形 成 魔鬼 似 的 可 怖 :她 的 眼 , 一 时 紧 紧 的 阅 着 ， 
一 时 巨大 的 睁 着 ,她 那 眼 ,原来 像 冬 夜 池 漂 里 反映 着 的 明 
星 ,现在 吐露 着 青 黄 色 的 凶 焰 ,眼珠 像 是 烧 红 的 炭火 ,映射 
出 她 灵魂 最 后 的 奋斗 ,她 的 层 , 原 来 是 朱红 色 的 ,现在 像 是 
炉 底 的 冷 灰 ,她 的 口 颤 着 , 拔 着 , 扭 着 ,死神 的 热烈 的 亲吻 不 
容许 她 一 息 的 平安 ,她 的 发 是 散 披 着 , 横 在 口 边 , 漫 在 胸 前 。 
像 掀 乱 的 麻 丝 ,她 的 手指 间 ,还 紧 抓 着 几 穗 拧 下 来 的 乱 发 
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这 母亲 在 她 生产 的 床上 受罪 :一 一 

但 是 她 还 不 曾 绝望 ,她 的 生命 挣扎 着 血 与 肉 与 骨 与 肢 
体 的 纤 微 ,在 危 岩 的 边沿 上 ,抵抗 着 ,搏斗 着 ,死神 的 逼迫 ; 

她 还 不 曾 放 手 , 因 为 她 知道 (她 的 灵魂 知道 !) 这 苦痛 不 
是 无 因 的 ,因为 她 知道 她 的 胎 宫 里 孕育 着 一 点 比 她 自己 更 
伟大 的 生命 的 种 子 , 包 涵 着 一 个 比 一 切 更 永久 的 婴儿 ; 

因为 她 知道 这 苦痛 是 婴儿 要 求 出 世 的 征 候 , 是 种 子 在 
泥土 里 爆裂 成 美丽 的 生命 的 消息 ,是 她 完成 她 自己 生命 的 
使 命 的 机 会 ; 

因为 她 知道 这 忍耐 是 有 结果 的 ,在 她 剧 痛 的 昏 车 中 ,她 
仿佛 听 着 上 帝 准 许 人 间 祈 社 的 声音 ,她 仿佛 听 着 天 使 们 赞 
美 未 来 的 光明 的 声音 ; 


因此 她 忍耐 着 ,抵抗 着 ,奋斗 着 …… 她 抵 拼 绷 断 她 

A 她 要 赎 出 在 她 胎 宫 里 动荡 着 的 生命 ,在 她 

完全 , 莱 丽 的 婴儿 出 世 的 了 盼望 中 ,最 锐利 ,最 沉 醒 9 
Re 快感 ……: 


这 也 许 是 无 聊 的 希 蔓 , 但 是 谁 不 愿意 活命 ,就 使 到 了 绝 
望 最 后 的 边沿 ,我们 也 还 要 妄想 希望 的 手臂 从 黑暗 里 伸 出 
来 挽 着 我 们 。 我 们 不 能 不 想 望 这 苦痛 的 现在 只 是 准备 着 一 
个 更 光 末 的 将 来 ,我 们 要 盼望 一 个 洁白 的 肥胖 的 活泼 的 婴 
儿 出 地 ! 

新 近 有 两 件 事实 ,使 我 得 到 很 深 的 感触 。 让 我 来 说 给 
你 们 听 听 。 

前 几时 有 一 天 俄国 公使 馆 挂 旗 ,我 也 去 看 了 . 加 拉 罕 
站 在 台 上 ,微微 的 笑 着 ,他 的 脸 上 发 出 一 种 严肃 的 青 光 , 他 
侧 仰 着 他 的 头 看 旗 上 升 时 ,我 觉 着 了 他 的 人 格 的 尊严 ,他 至 
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二 


少 是 一 个 有 胆 有 略 的 男子 ,他 有 为 主义 牺牲 的 决心 ,他 的 脸 
上 至 少 没 有 苟且 的 痕迹 ,同时 屋顶 那 根 旗杆 上 ,冉冉 的 升 上 
了 一 片 的 红 光 , 背 着 穷 远 没有 一 斑 云 彩 的 青天 。 那 面 久 新 
的 红旗 在 风 前 斗 峭 的 器 荡 个 不 定 。 这 异样 的 彩色 与 声响 引 
起 了 我 异样 的 感想 。 是 须 腹 , 是 骄傲 ,还 是 到 夷 ,如 今 这 红 
旗 初次 面 对 着 我 们 借 大 的 民族 ? 在 场 人 也 有 拍 掌 的 ,但 只 
是 断 续 的 拍 掌 ,这 就 算是 我 想 我 们 初次 见 红旗 的 敬意 ;但 这 
又 是 妈 夷 ,骄傲 ,还 是 断 愧 呢 ? 那 红 色 是 一 个 伟大 的 象征 ， 
代表 人 类 史 里 最 伟大 的 一 个 时 期 ;不 仅 标示 俄国 民族 流血 
的 成 绩 , 却 也 为 人 类 立 下 了 一 个 勇敢 尝试 的 榜样 。 在 那 旗 
子 拌 动 的 声响 里 我 不 仅 仿 佛 听 出 了 这 近 十 年 来 那 斯 拉夫 民 
族 失败 与 胜利 的 呼声 ,我 也 想像 到 百 数 十 年 前 法 国 革命 时 
的 狂热 ,一 七 八 九 年 七 月 四 日 那天 巴黎 市 民 攻 破 巴 士 梯 亚 
牢狱 时 的 疯癫 。 自 由 ,平等 ,友爱 ! 友爱 ,平等 ,自由 ! 你 们 
听 呀 ,在 这 呼声 里 人 类 理想 的 火焰 一 直 从 地 面 上 直 冲 破 天 
顶 ,历史 上 再 没有 更 重要 更 强烈 的 转变 的 时 期 。 卡 莱 尔 
(Carlyle) 在 他 的 法 国 革命 史 里 形容 这 件 大 事 有 三 句 名 句 ， 


他 说 ,“To describle this scene transcends the talent of mortals. 





After four hours of worldbedlam it surrenders. The Bastille is 
down1" 他 说 :“ 要 形容 这 一 景 超过 了 凡人 的 力量 。 过 了 四 小 
时 的 疯狂 他 ( 那 大 牢 ) 投 降 了 。 巴 士 梯 亚 是 下 了 ! 打破 一 个 
政治 犯 的 牢狱 不 算是 了 不 得 的 大 事 , 但 这 事实 里 有 一 个 象 
征 。 巴 士 梯 亚 是 代表 阻碍 自由 的 势力 ,巴黎 士民 的 攻击 是 
代表 全 人 类 争 自 由 的 势力 ,巴士 梯 亚 的 “下 "是 人 类 理想 胜 
利 的 赁 证。 自由 ,平等 ,友爱 ! 友爱 ,平等 ,自由 ! 法 国人 在 
百 几 十 年 前 独 狂 的 叫 着 。 这 叫 声 还 在 人 类 的 性 灵 里 荡 着 。 
我 们 不 好 像 听见 吗 , 虽 则 隔 着 百 几 十 年 光阴 的 旷野 。 如 今 
凶恶 的 巴士 梯 亚 又 在 我 们 的 面前 堵 着 ;我 们 如 其 再 不 发 疯 ， 
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他 那 牢 门 上 的 铁 钉 ,一 个 个 都 快 刺 透 我 们 的 心胸 了 ! 

这 是 一 件 事 ,还 有 一 件 是 我 六 月 间 伴 着 泰戈尔 到 日 本 
时 的 感想 。 早 七 年 我 过 太平 洋 时 曾经 到 东京 去 玩 过 几 个 钟 
头 ,我 记得 到 上 野 公园 去 ,上 一 座 小 山 去 下 望 东京 的 市 场 ， 
只 见 连绵 的 高 楼 大 厦 ,一 派 富 盛 繁华 的 景象 。 这 回 我 又 到 
上 时 去 了 ,我 又 登山 去 望 东京 城 了 , 那 分 别 可 太 大 了 ! 房 
子 , 不 错 , 原 是 有 的 ;但 从 前 是 几 层 楼 的 高 房 ,还 有 不 少 有 名 
的 建筑 ,比如 帝国 剧场 帝国 大 学 等 等 ,这 次 看 见 的 ,说 也 可 
怜 ,只 是 薄皮 松 板 暂时 支 着 应 用 的 鱼鳞 似 的 屋子 ,白松 松 的 
像 一 个 烂 发 的 花头 ,再 没有 从 前 那样 富 盛 与 繁华 的 气象 。 
十 九 的 城子 都 是 叫 那 大 地 震 吞 了 去 烧 了 去 的 。 我 们 站 着 的 
地 面 平常 看 是 再 坚实 不 过 的 ,但 是 等 到 他 起 兴 时 小 小 的 翻 
一 个 身 ,或 是 微微 的 张 一 张 口 ,我 们 脆弱 的 文明 与 脆弱 的 生 
命 就 够 受 。 我 们 在 中 国 的 差不多 是 不 能 想 着 世界 上 ,在 醒 
着 的 不 是 梦 里 的 世界 上 , 竟 可 以 有 那样 的 大 灾难 : 我 们 中 
国人 是 在 灾难 里 讨 生活 的 ,水 , 旱 , 刀 兵 , 盗 劫 , 那 一 样 没 有 ， 
但 是 我 敢 说 我 们 所 有 的 灾难 合 起 来 也 抵 不 上 我 们 邻居 一 年 
前 遭受 的 大 难 。 那 事情 的 可 怕 ,我 敢 说 是 超过 了 人 类 忍受 
力 的 止境 。 我 们 国内 居然 有 人 以 日 本 人 这 次 大 灾 为 可 喜 
的 ,说 他 们 活该 ,我 真 要 请 协和 医院 大 夫 用 X 光 检 查 一 下 
他 们 那 几 位 ,究竟 他 们 是 有 没有 心肝 的 。 因为 在 可 怕 的 运 
命 的 面前 ,我 们 人 类 的 全 体 只 是 一 群 在 山里 逢 着 雷 宪 风 雨 
时 的 绵羊 ,那里 还 能 容 什么 种 族 政 治 等 等 的 偏见 与 意气 ? 
我 来 说 一 点 情形 给 你 们 听 听 ,因为 虽 则 你 们 在 报 上 看 过 极 
详细 的 记载 ,不 曾 亲 自 察看 过 的 总 不 免 有 多 少 距离 的 隔膜 。 
我 自己 未 到 日 本 前 与 看 过 日 本 后 ,见解 就 完全 的 不 同 。 你 
们 试想 假定 我 们 今天 在 这 里 集会 ,我 讲 的 ,你 们 听 的 ,假如 
日 本 那 把戏 轮 着 我 们 头 上 来 时 ,要 不 了 滴答 滴答 滴答 的 三 
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秒 钟 我 与 你 们 讲台 与 屋子 就 永远 雇 别 了 地 面 , 像 变 戏法 似 
的 , 影 踪 都 没 了 。 那 是 事实 ,横滨 有 好 几 所 五 六 层 高 的 大 
楼 ,全 是 在 三 四 秒 时 间 内 整个 儿 与 地 面 拉 一 个 平 ,全 没 了 。 
你 们 知道 圣 书 里 面 形容 天 降 大 难 的 时 候 , 不 要 说 本 来 脆弱 
的 人 类 完全 放弃 了 一 切 的 虚荣 ,就 是 最 猛 的 的 野兽 与 飞禽 
也 会 在 判 时 间 变 化 了 性 质 ,老虎 会 来 小 猫 似 的 挨 着 你 躲 着 ， 
利 唆 的 鹰 融 会 得 租 人 鸡 棚 里 去 窜 着 , 比 鸡 还 要 驯服 。 在 那 
样 非常 的 变动 时 ,他 们 也 好 似 觉 悟 了 这 彼此 同 是 生物 的 亲 
属 关系 ,在 天 怒 的 跟着 同 是 剥夺 了 抵抗 力 的 小 虫子 ,这 里 面 
就 发 生 了 同 命运 的 同情 。 你 们 试想 就 东京 一 地 说 ,二 三 百 
万 的 人 口 , 几 十 百年 辛勤 的 成 绩 ,突然 的 面 对 着 最 后 审判 的 
实在 ,就 在 今天 我 们 回想 起 当时 他 们 全 城子 像 一 个 滚 沸 的 
油 锅 时 的 情景 ,原来 热闹 的 市 场 变 成 了 光 焰 万 丈 的 火 盆 ,在 
这 里 而 人 类 最 集中 的 心力 与 体力 的 成 绩 全 变 了 燃料 ,在 这 
里 而 艺术 教育 政治 社会 人 的 骨 与 肉 与 血 都 化 成 了 灰 类 , 还 
有 百 十 万 男女 老 小 的 器 只 声 ,这 问 声 本 体 就 可 以 摇动 天 
地 ,一 一 我 们 不 要 说 亲身 经 历 ,就 是 坐 在 椅子 上 想像 这 样 不 
可 信 的 情景 时 ,也 不 免 党 得 害怕 不 是 ? 那 可 不 是 闫 儿 的 事 
情 。 单 只 描写 那样 的 大 变 , 忍 怕 至 少 就 须要 荷 马 或 是 水 土 
比 亚 的 天 才 。 你 们 试想 在 那 时 候 , 假 如 你 们 亲身 经 历时 ,你 
的 心理 该 是 怎么 样 ?” 你 还 恨 你 的 仇人 吗 ? 你 还 不 侥 恕 你 的 
朋友 吗 ? 你 还 沾 恋 你 个 人 的 私利 吗 ? 你 还 有 其 哄 人 的 机 会 
吗 ? 你 还 有 什么 希望 吗 ?” 你 还 不 搂 住 你 身 旁 的 生物 , 管 他 
是 你 的 妻子 ,你 的 老子 ,你 的 听 差 ,你 的 妈 , 你 的 冤家 ,你 的 
老 妈 子 ,你 的 猫 ,你 的 狗 ,把 你 灵魂 里 还 剩 下 的 光明 一 齐 放 
射出 来 ,和 着 你 同 难 的 同胞 在 这 普遍 的 黑暗 里 来 一 个 最 后 
的 结合 吗 ? 

但 运 命 的 手段 还 不 是 那样 的 简单 。 他 要 是 把 你 的 一 切 
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都 扫 灭 了 , 那 倒 也 是 一 个 痛快 的 结束 ;他 可 不 然 。 他 还 让 你 
活着 ,他 还 有 更 苛刻 的 试验 给 你 。 大 难过 了 ,你 还 喘 着 气 ; 
你 的 家 ,你 的 财产 ,都 变 了 你 脚下 的 灰 , 你 的 爱 亲 与 妻 与 儿 
女 的 骨肉 还 有 烧 不 烂 的 在 火 堆 里 燃 着 ,你 没有 了 一 切 ;但 是 
太阳 又 在 你 的 头 上 光亮 的 照 着 ,你 还 是 好 好 的 在 平定 的 地 
面 上 站 着 ,你 疑心 这 一 定 是 梦 ,可 又 不 是 梦 ,因为 不 久 你 就 
发 现 与 你 同 难 的 人 们 ,他 们 也 一 样 的 疑心 他 们 身受 的 是 梦 。 
可 真 不 是 梦 ; 是 真 的 。 你 还 活着 ,你 还 喘 着 气 , 你 得 重新 来 
过 ,根本 的 完全 的 重新 来 过 。 除 非 是 你 自愿 放手 ,你 的 灵魂 
里 再 没有 勇敢 的 分 子 。 那 才 是 你 的 真 试验 的 时 候 。 这 考卷 
可 不 容易 交 了 ,要 到 那 时 候 你 才 知 道 你 自己 究竟 有 多 大 能 
耐 , 值 多 少 , 有 多 少 价值 。 

我 们 邻居 日 本 人 在 灾后 的 实际 就 是 这 样 。 全 完了 ,要 
来 就 得 完全 来 过 , 尽 你 已 身 的 力量 不 够 ,加 上 你 儿子 的 ,你 
孙子 的 ,你 孙子 的 儿子 的 儿子 的 孙子 的 努力 也 许可 以 重新 
撑 起 这 份 家 私 , 但 在 这 努力 的 经 程 中 , 谁 也 保 不 定 天 与 地 不 
再 捣乱 ;你 的 几 十 年 只 要 他 的 几 秒 钟 。 问 题 所 以 是 你 干 不 
干 ? 就 只 干脆 的 一 句 话 ,你 干 不 干 , 是 或 否 ? 同 时 也 许 无 情 
的 运 命 , 扭 着 他 那 丑 陋 可 怕 的 脸 子 在 你 的 身 旁 冷笑 ,等 着 你 
最 后 的 回话 。 你 干 不 二 ,他 仿佛 也 省 着 他 的 怪 脸 问 着 你 ! 

我 们 勇敢 的 邻居 们 已 经 交 了 他 们 的 考卷 ;他 们 回答 了 
一 个 干脆 的 干 字 , 我 们 不 能 不 佩服 。 我 们 不 能 不 尊敬 他 们 
精神 的 人 格 。 不 等 那 大 震 灾 的 火焰 缓和 下 去 ,我 们 邻居 们 
第 二 次 的 奋斗 已 经 庄严 的 开始 了 。 不 等 运 命 的 残酷 的 手臂 
松 放 , 他 们 已 经 宣言 他 们 积极 的 态度 对 运 命 宣战 。 这 是 精 
神 的 胜利 ,这 是 伟大 ,这 是 证 明 他 们 有 不 可 摇 的 信心 ,不 可 
动 的 自信 力 ;证 明 他 们 是 有 道德 的 与 精神 的 准备 的 ,有 最 坚 
强 的 亲 力 与 忍耐 力 的 ,有 内 心 潜在 着 的 精力 的 ,有 充分 的 后 
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备 军 的 ,好 比 说 , 虽 则 前 敌 一 起 在 炮火 里 毁 了 ,这 只 是 给 他 
们 一 个 出 马 的 机 会 。 他 们 不 但 不 悲观 ,不 但 不 消极 ,不 但 不 
绝望 ,不 但 不 乱 着 嗓子 乞 怜 ,不 但 不 倒 在 地 下 等 救 , 在 他 们 
看 来 这 大 灾难 ,只 是 一 个 伟大 的 戟 刺 , 伟 大 的 鼓励 ,伟大 的 
灵感 ,一 个 应 有 的 试验 ,因此 他 们 新 来 的 态度 只 是 双 倍 的 积 
极 , 双 倍 的 勇猛 , 双 倍 的 兴奋 , 双 倍 的 有 希望 ;他 们 仿佛 是 经 
过 大 战 的 大 将 . 战 阵 愈 急 迫 愈 危险 ,战鼓 愈 打 得 响亮 ,他 的 
胆量 愈 大 , 往 前 冲 的 步子 愈 紧 , 必 胜 的 决心 愈 强 。 这 ,我 说 ， 
真是 精神 的 胜利 ,一 种 道德 的 强制 力 ,伟大 的 , 难 能 的 ,可 尊 
敬 的 ,可 佩服 的 。 泰戈尔 说 的 ,国家 的 灾难 ,个 人 的 灾难 ,都 
是 一 种 试验 : 除 是 灾难 的 结果 压倒 了 你 的 意志 与 勇敢 , 那 才 
是 真 的 灾难 ,因为 你 更 没有 翻身 的 希望 。 

这 也 并 不 是 说 他 们 不 感觉 灾难 的 实际 的 难受 ,他 们 也 
是 人 ,他 们 昌 勇 , 心 究 竟 不 是 铁 打 的 。 但 他 们 表现 他 们 痛苦 
的 状态 是 可 注意 的 ;他 们 不 来 零碎 的 呼叫 ,他 们 采用 一 种 雄 
伟 的 庄严 的 仪式 。 此 次 震 灾 的 周年 纪念 时 ,他 们 选 定 一 个 
时 间 , 举 行 他 们 全 国 的 悲 说 ;在 不 知 是 几 秒 或 几 分 钟 的 期 间 
内 ,他 们 全 国 的 国民 一 致 的 静默 了 ,全 国民 的 心灵 在 那 短 时 
间 内 融合 在 一 阵 尾 悔 的 ,祈祷 的 ,普遍 的 肃 静 里 ( 那 是 何等 
的 姜 伟 !) ;然后 ,一 个 信号 打破 了 全 国 的 静默 , 那 千 百 万 人 
民 又 一 致 的 高 声 翡 号 , 悲 悼 他 们 曾经 遭受 的 惨 运 ; 在 这 一 声 
弥漫 的 哀 号 里 ,他们 国民 ,不 仅 发 泄 了 蓄积 着 的 悲 训 , 这 一 
声 长 号 ,也 表明 他 们 一 致 重新 来 过 的 伟大 的 决心 (这 又 是 何 
等 的 姜 伟 !)。 

这 是 教训 ,我 们 最 切 题 的 教训 。 我 个 人 从 这 两 件 事 情 
一 一 俄国 革命 与 日 本 地 震 一 一 感到 极 深刻 的 感想 ;一 件 是 
告诉 我 们 什么 是 有 意义 有 价值 的 牺牲 , 那 表面 亲 乱 的 背后 
坚定 的 站 着 某 种 主义 或 是 某 种 理想 ,激动 人 类 潜伏 着 一 种 
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普遍 的 想 望 ,为 要 达到 那 想 望 的 境界 ,他 们 就 不 顾 冒 怎样 剧 
烈 的 险 与 难 , 拉 倒 已 成 的 建设 踏 平 现 有 的 基础 , 抛 却 生活 的 
习惯 ,尝试 最 不 可 测量 的 路 子 。 这 是 一 种 疯癫 ,但 是 有 目的 
的 疯癫 ;单独 的 看 ,局 部 的 看 ,我 们 尽 可 以 下 种 种 非 难 与 责 
备 的 批评 ,但 全 部 的 看 ,历史 的 看 时 , 那 原来 纷乱 的 就 有 了 
条 理 , 原 来 散漫 的 就 成 了 片段 ,甚至 于 在 经 程 中 一 切 反 理性 
的 分 明 残 暴 的 事实 都 有 了 他 们 相当 的 应 有 的 位 置 ,在 这 部 
大 悲剧 完成 时 ,在 这 无 形 的 理想 "物化 "成 事实 时 ,在 人 类 历 
史 清 理 节 账 时 ,所 得 便 超过 所 出 , 赢 余 至 少 是 盖 得 过 损失 
的 。 我 们 现在 自己 的 悲惨 就 在 问题 不 集中 ,不 清楚 ,不 一 
贯 ;我 们 缺少 一 一 用 一 个 现成 的 比喻 一 一 那 一 面 半 空 里 升 
起 来 的 彩色 旗 ( 我 不 是 主张 红旗 我 不 过 比喻 罢了 !) 使 我 们 
有 眼睛 能 看 的 人 都 不 由 的 不 仰 着 头 望 ;缺少 那 青天 里 的 一 
个 考 雳 ,使 我 们 有 和 耳 条 能 听 的 不 由 的 惊 心 。 正 因为 缺乏 这 
样 一 个 一 贯 的 理想 与 标准 (能 够 表现 我 们 潜在 意识 所 想 望 
的 ) ,我 们 有 的 那 一 部 疯癫 性 一 一 历史 上 所 有 的 大 运动 都 脱 
不 了 疯癫 性 的 成 分 一 一 就 没有 机 会 充分 的 外 现 , 我 们 物质 
生活 的 累 闭 与 沾 恋 , 便 有 力量 压迫 住 我 们 精神 性 的 奋斗 ;不 
是 我 们 天 生 不 肯 牺 牲 ,也 不 是 天 生 刁 尾 , 我 们 在 这 时 期 内 的 
确 不 曾 寻 着 值得 或 是 强迫 我 们 牺牲 的 那 件 理想 的 大 事 , 结 
果 是 精力 的 散漫 ,志气 的 印 惰 ,苟且 心理 的 普遍 ,悲观 主义 
的 盛行 ,一 切 道德 标准 与 一 切 价值 的 毁灭 与 埋 荆 。 

人 原来 是 行为 的 动物 ,尤其 是 富有 集合 行为 力 的 ,他 有 
向 上 的 能 力 ,但 他 也 是 最 容易 堕落 的 ,在 他 眼前 没有 正当 的 
方向 时 ,比如 猛兽 监禁 在 铁 笼子 里 。 在 他 的 行为 力 没有 发 
展 的 机 会 时 ;他 就 会 随地 躺 了 下 来 , 管 他 是 水 潭 是 泥潭 ,过 
他 不 黑 不 白 的 猪 奴 的 生活 - 这 是 最 可 惨 的 现象 ,最 可 悲 的 
趋向 。 如 其 我 们 容忍 这 种 状态 继续 存在 时 , 那 时 每 一 对 父 
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母 每 次 生 下 一 个 洁净 的 小 孩 , 只 是 为 这 卑劣 的 社会 多 添 一 
个 嘻 落 的 分 子 , 那 是 莫大 的 启 污 的 徘 业 ;所 有 的 教育 与 训练 
也 就 根本 的 失去 了 意义 ,我 们 还 不 如 盼望 一 个 大 雷霆 下 来 
毁 尽 了 这 三 江 或 四 江 流 域 的 人 类 的 痕迹 ! 

再 看 日 本 人 天 灾后 的 勇猛 与 毅力 ,我 们 就 不 由 的 不 贿 
愧 我 们 的 穷 ,我 们 的 乏 ,我 们 的 寒 伦 - 这 精神 的 穷 乏 才 是 真 
可 耻 的 ,不 是 物质 的 穷 乏 。 我 们 所 受 的 昔 难 都 还 不 是 我 们 
应 有 的 试验 的 本 身 , 那 还 差 得 远 着 哪 ;但 是 我 们 的 丑态 已 经 
恰好 与 人 家 的 从 容 成 一 个 对 照 。 我 们 的 精神 生活 没有 充分 
的 涵养 ,所 以 临 着 稀 小 的 纷扰 便 没有 了 主意 , 像 一 个 耗子 似 
的 ,他 的 天 才 只 是 害怕 ,他 的 伎俩 只 是 小 偷 ;又 因为 我 们 的 
生活 没有 深刻 的 精神 的 要 求 , 所 以 我 们 合群 生活 的 大 网 子 
就 缺少 最 吃 分 量 最 经 用 的 那儿 条 普遍 的 同情 线 , 青 加 之 原 
来 的 经 纬 已 经 到 了 完全 破烂 的 状态 ,这 网 子 根本 就 没有 了 
联结 ,不 受 外 物 侵 损 时 已 有 溃散 的 可 能 ,那里 还 能 在 时 代 的 
急流 里 , 捞 起 什么 有 价值 的 东西 ?说 也 奇怪 ,这 几 千年 历史 
的 传统 精神 非但 不 曾 供 给 我 们 社会 一 个 巩固 的 基础 ,我 们 
现在 到 了 再 不 容 隐 讳 的 时 候 , 谁 知道 发 现 我 们 的 梳子 ,只 是 
在 黄河 里 造 桥 , 打 在 流沙 里 的 ! 

难怪 悲观 主义 变 成 了 流行 的 时 晓 ! 但 我 们 年 轻 人 ,我 
们 的 身体 里 还 有 生命 跳动 , 脉 管 里 多 少 还 有 鲜血 的 年 轻 人 ， 
却 不 应 当 沾 染 这 最 致命 的 时 瞩 , 不 应 当 学 那 随 地 身 得 下 去 
的 猪 , 不 应 当 学 那 苟 且 专 家 的 耗子 ,现在 时 候 通 迫 了 ,再 不 
容 我 们 去 那 的 含糊 。 我们 要 负 我 们 应 负 的 责任 ,我 们 要 来 
补 织 我 们 已 经 破烂 的 大 网 子 , 我 们 要 在 我 们 各 个 人 的 生活 
里 抽出 人 道 的 同情 的 纤 微 来 合成 强 有 力 的 绳索 ,我 们 应 当 
发 现 那 适当 的 象征 , 像 半 空 里 那 面 大 旗 似 的 ,引起 普遍 的 注 
意 ;我 们 要 修养 我 们 精神 的 与 道德 的 人 格 ,预备 忍受 将 来 最 


La 











难堪 的 试验 。 简 单 的 一 句 话 ,我 们 应 当 在 今天 一 一 过 了 今 
天 就 再 没有 那 一 天 了 一 一 宣布 我 们 对 于 生活 基本 的 态度 。 
是 是 还 是 否 ;是 积极 还 是 消极 ;是 生 道 还 是 死 道 ; 是 向 上 还 
是 堕落 ?在 我 们 年 轻 人 一 个 字 的 答案 上 就 挂 着 我 们 全 社会 
的 运 命 的 决定 。 我 盼望 我 至 少 可 以 代表 大 多 数 青年 ,在 这 
篇 讲演 的 末尾 ,高 叫 一 声 一 一 用 两 个 有 力量 的 外 国字 一 一 


“Everlasting yea!l” 





半 济 .和 窒 毕 当代 还 
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泰山 日 出 


振 铎 来 信 要 我 在 (小 说 月 报 》 的 泰戈尔 号 上 说 几 句 话 。 
我 也 曾 答应 了 ,但 这 一 时 游 济 南 游 泰山 游 孔 陵 , 太 乐 了 ,一 
时 竟 拉 不 拢 心思 来 做 整 篇 的 文字 ,一 直拨 到 现在 期 限 快 到 ， 
只 得 勉强 坐 下 来 ,把 我 想得到 的 话 不 整齐 的 写 出 。 


我 们 在 泰山 项 上 看 出 太阳 。 在 航 过 海 的 人 ,看 太阳 从 
地 平 线 下 怜 上 来 ,本 不 是 奇 事 ; 而且 我 个 人 是 曾 饱 做 过 江海 
与 印度 详 无 比 的 日 彩 的 。 但 在 高 山 项 上 看 日 出 ,尤其 在 泰 
山顶 上 ,我 们 无 庆 的 好 奇 心 , 当然 盼望 一 种 特异 的 境界 ,与 
平原 或 海上 不 同 的。 果然 ,我 们 初 起 时 ,天 还 暗 沉沉 的 , 西 
方 是 一 片 的 铁 青 ,东方 些微 有 些 白 意 ,宇宙 只 是 一 一 如 用 旧 
词 形容 一 一 一 体 莽 医 苍苍 的 。 但 这 是 我 一 面 感觉 劲 烈 的 晓 
寒 , 一 面 睡 眼 不 曾 十 分 醒 蔬 时 约略 的 印象 。 等 到 留心 回 览 
时 ,我 不 由 得 大 声 的 狂 叫 一 一 因为 眼前 只 是 一 个 见 所 未 见 
的 境界 。 原 来 昨夜 整 夜 暴风 的 工程 , 却 砌 成 一 座 普遍 的 云 
海 。 除 了 日 观 峰 与 我 们 所 在 的 玉 皇 项 以 外 ,东西 南北 只 是 
平 铺 着 弥漫 的 云气 ,在 朝 旭 未 露 前 , 死 似 无 量 数 厚 性 长 绒 的 
绵羊 , 交 颈 接 背 的 眠 着 , 卷 耳 与 弯 角 都 依稀 辨认 得 出 。 那 时 
候 在 这 茫茫 的 云海 中 ,我 独自 站 在 雾 需 漠 蒙 的 小 岛 上 ,发生 
了 奇异 的 幻想 一 一 
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站 浒 .和 穷 球 沛 欠 还 





我 躯体 无 限 的 长 大 ,脚下 的 山 弯 比 例 我 的 身 量 ,只 是 
块 拳 石 ;这 巨人 披 着 散发 ,长 发 在 风 里 像 一 面 墨 色 的 大 旗 ， 
丽 现 的 在 飘荡 。 这 巨人 竖立 在 大 地 的 项 尖 上 , 仰 面向 着 东 
方 , 平 拓 着 一 双 长 辟 , 在 盼望 ,在 迎接 ,在 催促 ,在 默默 的 叫 
响 ; 在 崇拜 ,在 祈祷 ,在 流泪 一 一 在 流 久 蔡 未 见 而 将 见 悲 喜 
交互 的 热泪 …… 

这 泪 不 是 空 流 的 ,这 默 社 不 是 不 生 显 应 的 。 

巨人 的 手 ,指向 着 东方 一 一 

东方 有 的 ,在 展露 的 ,是 什么 ? 

东方 有 的 是 瑰丽 荣华 的 色彩 ,东方 有 的 是 伟大 普照 的 


光 昌 请: 











玫瑰 汁 、 葡 萄 浆 .紫荆 液 . 玛 玉 精 、 霜 枫叶 一 一 大 量 的 染 
工 ,在 层 累 的 云 底 工 作 ;无 数 蚁 星 的 鱼 龙 , 怜 进 了 苍白 色 的 云 


堆 。 
一 方 的 异彩 , 揭 去 了 满 天 的 睡意 ,唤醒 了 四 隅 的 明 起 
一 一 光明 的 神 驹 ,在 热 奋 地 驰 聘 …… 


云海 也 活 了 ; 眠 熟 了 兽 形 的 涛 澜 , 又 回复 了 伟大 的 呼 
啸 , 匈 头 摇 尾 的 向 着 我 们 朝露 染 青 馒 形 的 小 岛 冲洗 , 激 起 了 
四 岸 人 震荡 着 这 生命 的 浮 礁 , 似 在 报告 光明 与 欢 


再 看 东方 一 海 句 力士 已 经 扫荡 了 他 的 阻碍 , 雀 屏 似 
的 金 乱 ,从 无 朝 的 肩 上 产生 ,展开 在 大 地 的 边沿 。 起 …… 起 
eb 用 力 ,用力 。 纯 焰 的 圆 颅 ,一 探 再 探 地 跃 出 了 地 平 , 翻 
登 了 云 背 , 临 i 照 在 天 空 J 

歌唱 呀 , 赞美 呀 ,这 是 东方 之 复活 ,这 是 光明 的 胜 





散发 裤 祝 的 巨人 ,他 的 身 彩 横 百 在 无 边 的 云海 上 ,已 经 
渐渐 的 消 器 在 普遍 的 欢欣 里 ;现在 他 雄浑 的 颁 美 的 歌声 ,也 
已 在 铸 采 变幻 中 , 普 彻 了 四 方 八 阳 …… 

听 呀 ,这 普 彻 的 欢声 ;看 呀 ,这 普照 的 光明 ! 


这 是 我 此 时 回忆 泰山 日 出 时 的 幻想 , 亦 是 我 想 望 泰 戈 
尔 来 华 的 颂 词 。 


pps 
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半 洲 .和 窒 吾 党 从 党 








慧 珈 ,我 只 是 自然 等 拜 者 。 我 生平 教育 之 校 择 者 ,都 从 
眷 爱 自然 得 来 。 但 看 我 眼中 有 夏 星 与 秋月 ;我 感情 有 山岭 
之 雄厚 ,仿佛 大 川 之 潮 澜 ;我 思想 似 山 润 之 清 , 似 海 之 阔 , 似 
雷电 之 迅 , 似 梳头 好 乌 之 妙 舌 ;我 胶体 似 雏 鹿 , 似 春草 , 似 春 
云 ;我 想象 似 电 似 金 似 火 ,有 天 党 之 瑰丽 ,有 地 狱 之 诡 幻 ,有 
春日 之 和 ,有 秋 花 之 艳 ; 我 爱情 如 蜜 ,如 人 蛋 丝 之 不 绝 ,如 瀑 ， 
如 常 青 之 松柏 ,如 石 之 坚 ,如 月 之 秘 。 

慧 珈 ,我 只 是 个 自然 崇拜 者 。 我 以 为 自然 界 种 种 事物 ， 
不 论 其 细 如 润 石 , 暂 如 花 , 黑 如 炭 , 明 如 秋月 , 丝 孚 有 其 深 之 
意义 , 丝 含 有 不 可 理解 之 神秘 , 皆 为 至 美 之 象征 。 我 爱 汝 ， 
因 汝 亦 美 之 征 ,我 实 隐 敬 旦 汝 , 因 汝 亦 具 神 之 秘 。 

汝 手 挽 我 臂 ,及 涩 行 稍 倦 ,我 将 以 手 承 涩 腰 。 

假 令 汝 蹇 不 能 行 ,我 手 必 常 承 汝 不 辍 , 假 令 我 盲 不 能 
视 , 汝 亦 必 以 至 媚 之 词 , 状 星 与 月 与 润 瀑 , 以 娱 我 常 疮 之 视 。 
月 或 有 一 屋 , 潮 或 有 涨 落 , 然 我 不 能 想象 汝 我 历 干 难 万 苦 所 
许 成 之 恋 唱 ,遭受 毫 芒 之 挫 损 。 攻 珈 , 涩 我 肉 虽 各 体 , 灵 已 
相 和 , 喀 ! 汝 其 东 望 ! 美满 初 升 之 满月 ,至 烈 至 大 , 披 靡 云 
矣 , 若 劲 风 铲 叶 。 萤 珈 , 忆 和 否 年 前 汝 我 之 奋斗 生涯 ,大 敌 小 
完 , 巨 难 隐 挫 之 梗 涩 我 成 功 之 径 者 , 指 不 可 尽数 , 然 美 满座 
生 于 黑暗 , 知 潜 润 之 又 睹 光明 , 若 此 满月 之 出 雾 钢 , 自 此 长 
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天 晴朗 , 安 行 无 碍 。 茵 珈 , 汝 试 以 手 觉 我 心 搏 ,此 方寸 灵 府 
碎 而 复 全 者 再 再 三 三 , 即 汝 手 , 此 纤纤 柔 佳之 手 , 亦 尝 亲 傅 
利刃 其 中 ,幸而 未 殊 , 然 草木 不 因 春 荣 而 怨 冬 杀 ,我 慧 珈 仁 
勇 犹 天 ,即使 寸 寸 碟 我 ,成 尘 成 灰 ,以 散 入 广 漠 ,我 瑰 而 有 
知 , 犹 且 感 恋 , 况 灾难 终 解 ,幸福 大 来 , 汝 纤 美 之 手 ,此 日 竞 
抚 我 怀 , 汝 最 美丽 之 灵魂 ,我 竟 敢 呼 为 已 有 。 熙 珈 ,我 乐 恨 
不 可 支 , 愿 月 常 圆 , 愿 汝 常 美 , 汝 泪 又 盘 盘 汝 眶 ,月 辉 出 林 我 
视 其 清 , 可 爱 者 泪 也 ,我 常 呼 为 人 间 无 价 之 珍珠 ,我 慧 , 汝 不 
见 我 睫 亦 湿 , 然 今夕 彼此 怀 欢 , 不 能 复 如 春 间 ,在 汝 园 前 巢 
花 萌 下 之 交 泪 成 流 也 。 顾 汝 泪 已 粗 , 茵 然 欲 滴 ,无 已 容 我 执 
吻 , 咽 此 情 珠 。 慧 乎 , 汝 应 登记 , 汝 泪 又 一 度 济 我 情 光 , 听 否 
桥 下 润 声 辫 羡 , 似 讽 似 妨 , 且 复 前 进 何 似 ? 

焚 王 宫殿 月 轮 高 , 百 琉 璃 染 烟 宠 乍 。 

慧 珈 , 汝 我 真 身 人 仙境 侨 ,如 此 琉璃 ,如 此 昭 庙 ,如 此 赛 
烟 , 如 此 明月 , 慧 珈 吾 爱 , 且 为 奈何 此 良宵 。 李 长 吉 当 此 冬 
夜 , 必 念 “ 火 井 温泉 ” ,太白 在 世 , 当 不 音质 表 换 酒 , 然 我 有 芒 
珈 在 手 ,我 有 慧 珈 在 心 , 长 生 情 焰 , 烷 尽 寒 悉 , 况 有 蜜 吻 , 何 

慧 , 汝 见 否 昭 庙 前 盘 根 巨 干 , 决 垣 破 牟 而 出 , 宁 其 难 ,不 
居 其 性 , 美 哉 勇士 ,来 岁 春 荣 时 ,再 来 当 以 花冠 宠 之 。 

慧 ,不 意 冬 令 清 温 如 此 ,干草 生 香 , 松 警 可 内 ,此 道 引 回 
双 清 , 引 向 玉 乳 , 然 汝 我 不 如 赴 彼 新 亭 一 “看 云 起 ", 丰 山 党 
橡 , 早 动 我 攀登 之 念 , 然 前 昨 游 山 , 履 总 北向 ,何如 此 夕 , 奈 
彼 家 窗 。 且 月 轮 正 倚 此 峰 下 痢 , 溯 影 上 寻 , 别 伐 逸 趣 , 汝 但 
密 抱 我 袖 , 当 减 援 中 之 乏 ,但 小 心 足 下 , 勿 为 莽 环 所 扰 , 勿 使 
乱 石 为 踏 ,此 境 清幽 圣洁 , 即 有 山 鬼 , 亦 必 雅 驯 ,不 敢 和 孟 浪 我 
钟爱 之 康 。 

慧 ,我 爱 幽 秘 ,不 苓 明显 , 故 爱 月 色 , 甚 于 昭 阳 ;我 童年 
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见 月 ,每 每 滴 泪 ,但 感 其 悲 ,不 知 何以 ,即今 新 愁 未 起 , 欢 满 
衰 肠 , 然 徘徊 之 项 , 便 可 写 泪 ,大 概 感 美 动情 , 因 情 生 诅 , 乐 
之 与 翡 , 原 相交 络 , 即 我 与 涩 年 来 恋 迹 他 人 视 为 温柔 享 尽 然 
我 初 不 知 有 无 悲 之 欢 ,无 泪 之 会 , 汝 我 回顾 来 踪 , 青 英 松 郁 ， 
何 莫非 清 泪 所 滋 培 , 即 此 往 夷 路 从 容 , 亦 岂 能 循 庸 福 之 安 
步 , 佛 说 色即是空 , 空 即 是 色 ,世俗 雇 解 , 负 色 负 空 。 我 谓 从 
空中 求 色 ,万 为 真 色 ,从 色 求 空 ,万 得 真空 ; 色 , 情 也 恋 也 ， 
空 ,想象 之 神 境 也 。 涩 我 自 计 识 真 , 舍 心 在 远 , 电能 局 促 于 
皮肉 饮食 之 间 埠 。 

故我 爱 月 , 即 谓 爱 其 幽 秘 也 可 - 试看 此 林 此 谷 , 若 无 秘 
意 , 便 无 神 趣 县 花 泡影 之 美 , 正 在 其 来 之 神 ,其 潜 之 秘 。 世 
每 以 优 县 比 人 生 , 设 想 甚 美 , 然 结论 以 有 惟 其 暂 忽 ,应 避 空 
虚 , 则 其 诬 可 诛 , 其 轧 可 怜 。 人 生 本 非 优 县, 独 见 真 见 美 之 
一 俄 需 , 真 生命 之 消息 , 力 如 电光 之 涌现 , 彼 牧 奴 , 彼 市 机， 
彼 政客 , 惟 日 营 营 于 货 利 泥 澜 , 宁 知 生 命 宁 有 生命 , 复 何 优 
县 之 可 言 。 且 生命 诚 是 幻境 , 善 生 者 不 虑 幻境 之 易 灭 ,而 惟 
恐 其 一 灭 而 不 复生 , 苟 能 如 日 之 出 没 , 生 命 之 优 县 朝 荣 而 黄 
殊 , 生 命 之 幻境 , 常 绝 亦 常生 , 旦 旦 有 和 希望 , 息 息 是 危机 ( 则 
不 其 为 生命 之 王 欣 ?) 世 即 有 宋 华 , 复 何 荚 ? 

故我 尝 拜 幽 秘 ,崇拜 月 , 振 拜 月 夜 , 夜 亦 目 然 之 尤 秘 者， 
我 爱 夜 ,我 爱 星夜 ,我 爱 无 星之 侈 ,我 爱 黑 上 暗中 之 微 芒 ,我 爱 
星 芒 下 之 黑夜 。 幽 秘 尤为 赋 与 生命 之 原 素 : 慧 , 汝 不 云 乎 ， 
西山 莫 色 , 钝 如 铅 , 采 若 木 鸡 。 方 初 星之 未 露 。 方 微 纳 司 之 
未 现 , 天 轩 冢 若 盖 , 地 假若 古 尸 , 沙 云 谐 色 ,松柏 无 声 , 几 疑 
是 沈 沈 者 方 且 终 古 , 然 及 明星 之 独 兴 , 顿 转 印 氨 为 凉 宕 , 生 
命 复 起 于 沉 抄 ,泄露 于 宙 生 生 无 已 之 精神 , 因 其 内 炊 , 因 其 
纯 辉 , 远 山 近 树 ,并 感 神明 ,一 若 内 受 神 动 , 回 舞 欢 欣 , 即 不 
上 枯 芯 , 润 底 残 水 , 亦 似 耿耿 和 欲 为 吟 舞 ,和 颂 美 良 展 - 草 , 涩 常 


‘44 





爱 独 赁 小 丹 , 默 察 蓝 空 项 伺 星 起 。 一 做 展 喷 春 野 ,于 一 涨 纯 
纵 之 中 , 忽 见 罗兰 如 目 ,各 笑 相 迎 , 讶 喜 未 定 , 诸 括 并 出 , 星 
定 无 极 ,一 体 神灵 , 尔 时 汝 慧 心 频 跃 , 喜 溢 长 眉 , 慧 珈 我 爱 ， 
汝 非凡 种 , 涩 来 本 自 神 阙 ,我 常 有 想 , 天 上 七 星 , 列 汝 秀 额 ， 
无 怪 汝 爱 星 其 于 爱 珍 , 妙 盼 常 在 祥云 蒜 渺 之 间 。 

慧 , 枯 荆 果 草 汝 行 , 刺 不 深 否 ?是 苹 卷 亦 大 可 怜 ,经 荐 
往 雪 , 色 剥 根 殊 ,但 豆 道 际 , 仰 嗓 星 光 , 偶 当 游 中 , 辆 前 纠 搂 ， 
其 意 可 怜 , 其 情 可 习 , 然 汝 无 端 遭 刺 , 痛 即 不 深 , 亦 算 小 恼 ， 
然 为 常 为 变 ,莫非 因缘 ,不 如 展 汝 慈 腕 , 温 抚 而 撤 置 之 , 披 若 
有 灵 , 亦 当 感 愧 。 

慧 , 汝 闻 涧 声 否 , 似 是 双 清 之 裔 ,今冬 不 冷 , 果 润 少 封 ， 
况 受 星 月 之 惠 ,流光 绰 约 , 宜 其 韵 节 连绵 , 欢 民 生 平 ,我 尝 称 
山 润 为 自然 界 之 忠臣 义士 ,自然 界 之 多 情 种 子 , 休 道 此 泌 涛 
一 曲 , 其 来 远 在 云天 高 处 ,不 知 须 经 过 几 层 地 狱 , 冲 度 多 少 
林 菁 , 洗 磨 千 万 个 石井 , 涤 净 几 万 条 符 草 , 几 度 幽 咽 , 几 番 
别 息 , 然 其 精灵 所 系 , 永 失 勿 营 , 任 难 任 险 ,一 往 无 前 ; 菇 , 汝 
不 尝 见 流 润 合 湖 , 音 色 并 谐 ,此 真 克 践 素 愿 之 欢 避 , 正 不 让 
汝 我 此 夕 之 踏 月 林 边 也 。 

茵 ,看 云 起 "已 可 望 见 ,月 正 初 和 抒 云 衣 , 散 辉 如 雪 营 绽 
纷 , 汝 我 试 立 岩 于 中 望月 洗 之 香山 ,从 黑 处 望 光明 , 益 见 光 
明之 妩媚 , 况 此 尤为 神秘 之 光明 。 

慧 我 受 友 , 汝 不 感 我 肢体 微 震 乎 ? 方 我 见 美 ,神经 似 感 
烈 电 , 但 觉 纤 微 狂 舞 ,人 格 辆 欲 解 化 ,我 今 又 神 沪 疾 ! 

水 全 尝 言 , 事 汝 不 尝 强 矣 汝 客 以 所 恋 之 誉 , 汝 意 未 纯 ， 
我 今 欲 赋 月 美 以 证 我 恋 。 萤 , 汝 每 讽 我 以 神经 逾 分 之 词 来 
相 颁 汝 。 然 汝 当知 , 苟 我 不 尝 因 意 恋 而 感 神明 , 则 我 爱 良 不 
足 数 ;我 唯 从 汝 纯美 的 人 格 中 ,得 舌 神 对 之 奥义 ,得 起 悟 神 
禁 之 境界 ,故我 不 得 不 神 汝 而 圣 汝 , 非 滥 文字 以 为 夸 也 。 芒 
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平 , 涩 永 为 九天 明 烛 , 照 我 人 信仰 之 门 ! 况 人 道 之 粹 即 是 神 
经 ,神经 固 人 类 应 有 之 德 , 世 之 猥 俗 , 正 生 教育 习惯 之 惨 垣 
圣 源 , 汝 精神 身体 之 胶 洁 神明 , 正 不 让 前 峰 满 月 , 慧 , 汝 当知 
吾 言 之 非 过 誉 也 。 

请 为 汝 掺 月 :与 其 谓 日 为 美 之 象 ,不 如 称 之 为 慈悲 之 
征 。 吾 国 许 人 莫不 咏 月 , 然 缘 止 于 写 态 绘 形 而 无 深切 之 同 
情 。 惟 唐诗 今夜 月 明 人 尽 望 不 知 秋思 在 谁 家 韵味 俱 长 ,可 
谓 随手 检 得 之 宝石 。 盖 月 之 秘 , 月 之 美 ,月 之 人 道 ,正在 其 
慨 锡 慈 辉 , 奈 旅 人 之 倦 , 奈 夜 敬之 寂 , 慰 倚 羡 吸 江 之 少女 , 慰 
石 间 独 秀 之 野花 ,时 或 轻 披 帘 幕 , 信 吻 眠 熟 之 婴孩 , 河 边 沉 
思 之 诗人 ,时 或 仰天 默 祷 明 辉 照 泪 , 捅 若 露珠 ,天 真 纯洁 之 
孩童 , 见 天 上 疾 驶 之 圆 艇 而 啼 求 看 ,而 展 遥 白 之 小 手 , 以 搂 
清光 于 怀 以 示爱 下 ;此 月 之 秘 , 此 月 之 美 ,此 月 之 人 道 ,月 之 
慈悲 之 效 也 。 我 因而 每 见 明月 全 不 能 自 折 其 悲 ,不 能 自制 
其 泪 , 然 悲 怀 益 深 , 泪 沙 益 多 ,而 得 慰 , 得 灵 瑰 之 安奈 , 亦 愈 
深 且 多 。 草 , 汝 最 知 此 秘 , 吾 不 稚 谓 汝 给 愿 我 泣 , 泣 实 慰 我 。 

美 哉 月 ! 此 圆 此 洁 , 此 上 自由 上 自在 惠 地 不 疑 , 行 天 无 碍 。 
美 哉 神话 ! 

此 高 主 婆 姿 者 非 玉 桂 乎 ,此 中 趴 谷 动 者 非 嫦娥 之 螨 乎 ， 
兔 乎 , 彼 的 玄 霜 者 ,何其 春之 迁 徐 , 广 寒 之 宫 禁 , 何 常 新 而 不 
启 ? 划 , 然 汝 癌 科 学 , 问 言 天 文 者 月 何 似 ,使 即 量 镜 而 望月 
则 向 之 婆 次 者 今 激 侈 为 谷 骸 ,为 宕 骨 , 向 之 灵动 者 今 伪 站 如 
石 沟 如 败 橡 ,向 妩媚 流 盼 如 少女 , 今 皱 颓 丑 首 如 老 妇 , 子 我 
慰 使 我 爱 者 今 骇 我 视 惑 我 思 , 向 之 神秘 ,向 之 美 , 今 变 为 科 
学 之 事实 ,幻象 消 而 美 秘 俱 逝 。 以 此 视 焚 琴 煮 禄 ,其 仇 风 景 
为 何 似 ? 慧 , 设 汝 有 择 于 真 灵 之 间 , 汝 将 马 取 ? 虽然 ,科学 
何 足 以 知 月 , 量 镜 何 足以 知 月 , 唯 见 事物 之 灵 者 , 刀 见 其 真 ， 
故 讶 月 之 秘 之 美 , 而 月 之 真 已 全 , 汝 不 知 开 慈 之 
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Endymion, 全 诗 实 一 月 赋 ,证 美 而 真 目 显 , 宇 宙 间 有 途 程 , 理 
暗 之 捷 之 所 不 能 行 , 独 真 觉 之 灵 缀 力 得 突击 而 过 者 ,此 其 一 
也 。 开 慈 之 言 日 : 我 年 益 长 ,月 之 和 丽 我 情 热 者 亦 益 切 ; 汝 
犹 深 谷 ; 汝 独 山 菩 , 汝 犹 圣 贤 之 慧 笔 ,诗人 之 琴 , 知 已 之 声 
音 , 中 天 之 日 ; 汝 犹大 口 , 犹 凯 得 之 光荣 ; 汝 犹 我 临阵 之 鼓 
角 ,之 战 驹 ,我 承 美酒 之 古事 ,最 高 明之 勋 业 ; 汝 犹 妇 人 之 “| 话 
媚 , 汝 可 爱 之 明月 !1” 


1924 年 4 月 1 日 
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泰戈尔 


我 有 几 句 话 想 趁 这 个 机 会 对 诸 君 讲 , 不 知道 你 们 有 没 
有 了 耐心 昕 。 泰 区 尔 先 生 快 走 了 ,在 儿 天 内 他 就 离别 北京 ,在 
一 两 个 星期 内 他 就 告辞 中 国 。 他 这 一 去 大 约 是 不 会 再 来 的 
了 。 也 许 他 永远 不 能 再 到 中 国 。 

他 是 六 七 十 岁 的 老人 ,他 非但 身体 不 强健 ,他 并 且 是 有 
病 的 。 去 年 秋天 他 还 发 了 一 次 很 重 的 骨 痛 热 病 。 所 以 他 要 
到 中 国 来 ,不 但 他 的 家 属 ,他 的 亲戚 朋友 ,他 的 医生 ,都 不 愿 
意 他 冒险 ,就 是 他 欧洲 的 朋友 ,比如 法 国 的 罗曼 "罗兰 ,也 都 
有 信 去 劝阻 他 。 他 自己 也 曾经 路 足 了 好 久 , 他 心里 常常 盘 
算 他 如 其 到 中 国 来 ,他 究竟 能 不 能 够 给 我 们 好 处 ,他 想 中 国 
人 自 有 他 们 的 诗人 、 思 想 家 教育 家 ,他 们 有 他 们 的 智慧 ,天 
才 , 心 智 的 财富 与 营养 ,他 们 更 用 不 着 外 来 的 补助 与 戟 刺 ， 
我 只 是 一 个 诗人 ,我 没有 宗教 家 的 福音 ,没有 哲学 家 的 理 
论 ,更 没有 科学 家 实 利 的 效用 ,或 是 工程 师 建设 的 才能 ,他 
们 要 我 去 做 什么 ,我 自己 又 为 什么 要 去 ,我 有 什么 礼物 带 去 
满足 他 们 的 盼望 ! 他 真 的 很 觉得 迟疑 ,所 以 他 延迟 了 他 的 
行 期 。 但 是 他 也 对 我 们 说 到 冬天 完了 ,春风 吹 动 的 时 候 ( 印 
度 的 春风 比 我 们 的 吹 得 早 ) ,他 不 由 的 感觉 了 一 种 内 迫 的 冲 
动 ,他 面 对 着 逐渐 滋长 的 青草 与 鲜花 ,不 由 的 抛弃 了 ,忘却 
了 他 应 尽 的 职务 ,不 由 的 解放 了 他 的 歌唱 的 本 能 ,和 着 新 来 
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的 鸣 作 ,在 柔软 的 南 风 中 开怀 的 证 吟 。 同 时 他 收 到 我 们 俊 
请 的 信 ,我 们 青年 盼望 他 的 诚意 与 热心 ,唤起 了 老人 的 勇 
气 - 他 立即 定夺 了 他 东 来 的 决心 。 他 说 趁 我 登 年 的 胶体 不 
曾 僵 透 , 趁 我 衰老 的 心灵 还 能 感受 , 决 不 可 错过 这 最 后 惟一 
的 机 会 ,这 博大 .从容 .礼让 的 民族 ,我 幼年 时 便 发 心 朝拜 ， 
与 其 将 来 在 黄昏 寂静 的 境界 中 萎 衰 的 翌 人 发 , 奏 宁 利用 这 儿 
阳 未 虐 时 的 光芒 ,了 却 我 晋 香 人 的 心愿 ? 

他 所 以 决意 的 东 来 ,他 不 顾 亲 友 的 劝阻 ,医生 的 管 告 ， 
不 顾 自身 的 高 年 与 病 体 ,他 也 撤 开 了 在 本 国 一 切 的 任务 , 跋 
涉 了 万 里 的 海 程 , 他 来 到 了 中 国 ， 

自从 四 月 十 三 在 上 海 登 岸 以 来 ,可 怜 老人 不 曾 有 过 一 
半天 完整 的 休息 ,旅行 的 劳顿 不 必 说 , 单 就 公开 的 演讲 以 及 
较 小 集会 时 的 谈话 ,至 少 也 有 了 三 四 十 次 ! 他 的 ,我 们 知 
道 ,不 是 教授 们 的 讲义 ,不 是 教士 们 的 讲 道 , 他 的 心 府 不 是 
堆积 货品 的 栈 房 , 他 的 辞 令 不 是 教科 书 的 喇叭 。 他 是 灵活 
的 泉水 ,一 颗 颗 颤动 的 圆 珠 从 他 心里 移 艾 的 泛 登 水 面 都 是 
生命 的 精液 ;他 是 瀑布 的 吼声 ,在 白云 间 , 青 林 中 , 石 鲸 里 ， 
不 住 的 欢 响 ;他 是 百灵 的 歌声 ,他 的 欢欣 ,愤慨 ,响亮 的 谐 
音 , 弥 漫 在 无 际 的 上 晴空。 但 是 他 是 倦 了 。 终 人 夜 的 狂 歌 已 经 


了 立 苓 校 上 的 白露 . 

老人 是 疲乏 了 - 这 几 天 他 睡眠 也 不 得 安宁 ,他 已 经 ; 
支 了 他 有 限 的 精力 。 他 差不多 是 靠 散 拿 吐 瑾 过 日 的 ， 他 不 
由 的 不 感觉 风尘 的 厌倦 ,他 时 常 想念 他 少年 时 在 恒 河 边沿 
拍 浮 的 清 福 ,他 想 望 椰 树 的 清 荫 与 曼 果 的 甜 产 : 

但 他 还 不 仅 是 身体 的 粤 劳 ,他 也 感觉 心境 的 不 舒畅 - 
这 是 很 不 幸 的 。 我 们 做 主人 的 只 是 深 深 的 负 茹 。 他 这 次 来 
华 , 不 为 游历 ,不 为 政治 ,更 不 为 私人 的 利益 ,他 熬 着 高 年 ， 
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冒 着 病 体 ,抛弃 自身 的 事业 , 备 举行 旅 的 辛苦 ,他 究竟 为 的 
是 什么 ”他 为 的 只 是 一 点 看 不 见 的 情感 ,说 远 一 点 ,他 的 使 
命 是 在 修补 中 国 与 印度 两 民族 间 中 断 千 余年 的 桥梁 。 说 近 
一 点 ,他 只 想 感召 我 们 青年 真挚 的 同情 。 因 为 他 是 信仰 生 
命 的 ,他 是 尊崇 青年 的 ,他 是 歌颂 青春 与 清晨 的 ,他 永远 指 
点 着 前 途 的 光明 。 悲 幅 是 当初 释 迦 件 尼 证 果 的 动机 , 走 悦 
岂 是 泰戈尔 先生 不 辞 艰苦 的 动机 。 现 代 的 文明 只 是 骇 人 的 
浪费 , 贪 泽 与 残暴 ,自私 与 自 大 , 相 猜 与 相 忌 ,网 风 似 的 倾 窗 
了 人 道 的 平衡 ,产生 了 巨大 的 毁灭 。 鞠 移 的 心田 里 只 是 误 
解 的 草草 ,毒害 同情 的 种 子 ,更 没有 收成 的 硕 副 。 在 这 个 芹 
惨 的 境地 里 ,难得 有 少数 的 丈夫 ,不 怕 阻 难 ,不 自 包 愤 , 肩 上 
抗 着 铲除 误解 的 大 铀 ,口袋 里 满 装 着 新 鲜 人 道 的 种 子 ,不 问 
天 时 是 阴 是 雨 是 晴 ,不 问 是 早晨 是 黄昏 是 黑夜 ,他 只 是 努力 
的 工作 ,清理 一 方 泥土 , 施 殖 一 方 生 命 ,同时 口 唱 着 喷 亮 的 
新 歌 ,鼓舞 在 黑暗 中 将 次 透露 的 萌芽 。 泰 戈 尔 先生 就 是 这 
少数 中 的 一 个 。 他 是 来 广 布 同情 的 ,他 是 来 消除 成 见 的 。 
我 们 亲眼 见 过 他 慈祥 的 阳春 似 的 表情 , 亲 耳 昕 过 他 从 心灵 
底 里 进 裂 出 的 大 声 , 我 想 只 要 我 们 的 良心 不 曾 受 恶毒 的 烟 
煤 更 黑 , 或 是 被 亚 浊 的 偏见 污 抹 , 谁 不 曾 感觉 他 至 诚 的 力 
量 ,魔术 似 的 ,为 我 们 生命 的 前 途 开 辟 了 一 个 神奇 的 境界 ， 
燃点 了 理想 的 光明 ? 所 以 我 们 也 懂得 他 的 深刻 的 愧 帐 与 失 
望 ,如 其 他 知道 部 分 的 青年 不 但 不 能 容纳 他 的 灵感 ,并 且 存 
心 的 诬 毁 他 的 热忱 。 我 们 固然 奖励 思想 的 独立 ,但 我 们 决 
不 敢 附 和 误解 的 自由 。 他 生平 最 满意 的 成 绩 就 在 他 永远 能 
得 青年 的 同情 ,不 论 在 德国 ,在 丹麦 ,在 美国 ,在 日 本 ,青年 
水 远 是 他 最 忠心 的 朋友 。 他 也 曾经 遭受 种 种 的 误解 与 攻 
击 , 政 府 的 猜疑 与 报纸 的 译 捍 与 守旧 派 的 计 评 ,不 论 如 何 的 
竣 委 与 剧烈 ,从 不 曾 扰 动 他 优 容 的 大 量 ,他 的 希望 ,他 的 信 
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仰 ,他 的 爱心 ,他 的 至 诚 ,完全 的 托付 青年 。 我 的 须 , 我 的 发 
是 白 的 ,但 我 的 心 却 永远 是 青 的 ,他 常常 的 对 我 们 说 ,只 要 
青年 是 我 的 知己 ,我 理想 的 将 来 就 有 着 落 ,我 乐观 的 明灯 永 
远 不 臻 黯淡。 他 不 能 相信 纯洁 的 青年 也 会 坠落 在 怀疑 , 猪 
忌 、` 卑 琐 的 泥 澜 ,他 更 不 能 信 中 国 的 青年 也 会 沾染 不 竺 的 污 
点 。 他 真 不 预备 在 中 国 遭 受 意外 的 待遇 。 他 很 不 自在 ,他 
很 感觉 异样 的 恰 心 . 

因此 精神 的 例 丧 更 加 重 他 躯体 的 倦 劳 : 他 差不多 是 病 
了 - 我 们 当然 很 焦急 的 期 望 他 的 健康 ,但 他 再 没有 心境 继 
续 他 的 讲演 - 我 们 恐怕 今天 就 是 他 在 北京 公开 讲演 最 后 的 
一 个 机 会 ,他 有 休养 的 必要 。 我们 也 决 不 咏 再 使 他 耗费 有 
限 的 精力 。 他 不 久 又 有 长 途 的 跋涉 ,他 不 能 不 有 三 四 天 完 
全 的 养 息 。 所 以 从 今天 起 ,所 有 已 经 约定 的 集会 ,公开 与 私 
人 的 ,一 概 撤销 ,他 今天 就 出 城 去 静养 。 

我 们 的 关切 他 的 一 定 可 以 原谅 ,就 是 一 小 部 分 不 愿意 他 
来 作客 的 诸 君 也 可 以 自 喜 战略 的 成 功 。 他 是 病 了 ,他 在 北京 不 
再 开口 了 ,他 快走 了 ,他 从 此 不 再 来 了 。 但 是 同学 们 ,我 们 也 得 
平 心 的 想 想 ,老人 到 底 有 什么 罪 ,他 有 什么 负心 ,他 有 什么 可 容 
赦 的 犯案 ?公道 是 死 了 吗 ,为 什么 听 不 见 你 的 声音 ? 

他 们 说 他 是 守旧 ,说 他 是 项 固 。 我 们 能 相信 吗 ? 他 们 
说 他 是 “ 太 迟 ”, 说 他 是 ”不合时宜 ” ,我 们 能 相信 吗 ? 他 自己 
是 不 能 信 , 真 的 不 能 信 。 他 说 这 一 定 是 滑稽 家 的 反 调 。 他 
一 生 所 遭逢 的 批评 只 是 太 新 , 太 早 , 太 急 进 , 太 激烈 , 太 革 命 
的 , 太 理 想 的 ,他 六 十 年 的 生涯 只 是 不 断 的 奋斗 与 冲锋 ,他 
现在 还 只 是 冲锋 与 奋斗 - 但 是 他 们 说 他 是 守旧 , 太 述 , 太 
老 。 他 需 固 奋斗 的 对 象 只 是 暴 烈 主义 .资本 主义 .帝国 主 
义 .武力 主义 、 杀 灭 性 灵 的 物质 主义 ;他 主张 的 只 是 创造 的 
生活 ,心灵 的 自由 ,国际 的 和 平 ,教育 的 改造 , 普 爱 的 实现 。 


[2 
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但 他 们 说 他 是 帝国 政策 的 间谍 ,资本 主义 的 助力 ,亡国 奴 族 
的 流民 ,提倡 庄 脚 的 狂人 ! 脏 脏 是 在 我 们 的 政客 与 暴徒 的 
心里 ,与 我 们 的 诗人 又 有 什么 关系 ?错乱 是 在 我 们 冒名 的 
学 者 与 文人 的 脑 里 ,与 我 们 的 诗人 又 有 什么 亲属 ? 我 们 何 
妨 说 太阳 是 黑 的 ,我们 何妨 说 苍蝇 是 真理 ? 同学 们 ,听信 我 
的 话 , 像 他 的 这 样 伟大 的 声音 我 们 也 许 一 辈子 再 不 会 听 着 
的 了 。 留 神 目 前 的 机 会 , 顶 防 将 来 的 翌 帐 ! 他 的 人 格 我 们 
只 能 到 历史 上 去 搜寻 比拟 。 他 的 博大 的 温柔 的 灵魂 我 敢 说 
永远 是 人 类 记忆 里 的 一 次 灵 绩 。 他 的 无 边 的 想象 是 辽阔 的 
同情 使 我 们 想起 惠 德 曼 ; 他 的 博爱 的 福音 与 宣传 的 热心 使 
我 们 记 起 托 尔 斯 泰 ;他 的 坚韧 的 意志 与 艺术 的 天 才 使 我 们 
想起 造 摩西 像 的 密 作 郎 其 罗 ; 他 的 该 谐 与 智慧 使 我 们 想象 
当年 的 苏 格 拉 底 与 老 聘 ! 他 的 人 格 的 和 谐 与 优美 使 我 们 想 
念 草 年 的 葛 德 ;他 的 慈祥 的 纯 爱 的 抚摩 ,他 的 为 人 道 不 厌 的 
努力 ,他 的 磅 磷 的 大 声 , 有 时 竞 使 我 们 唤起 救 主 的 心 像 ,他 
的 光彩 ,他 的 音乐 ,他 的 雄伟 ,使 我 们 想念 奥林匹克 山顶 的 
大 神 。 他 是 不 可 侵 凌 的 ,不 可 逾越 的 ,他 是 自然 界 的 一 个 神 
秘 的 现象 。 他 是 三 春 和 暖 的 南 风 ,惊醒 树枝 上 的 新 芽 ,增添 
处 女 颊 上 的 红 昭 。 他 是 普照 的 阳光 。 他 是 一 派 浩 瀚 的 大 
水 ,从 来 不 可 追寻 的 渊源 ,在 大 地 的 怀抱 中 终 古 的 流 着 ,不 
息 的 流 着 ,我 们 只 是 两 岸 的 居民 ,凭借 这 慈恩 的 天 赋 , 灌 溉 
我 们 的 田 稳 , 苏 解 我 们 的 消 淘 , 洗 净 我 们 的 污垢 。 他 是 喜 马 
拉 雅 积 雪 的 山峰 ,一 般 的 崇高 ,一般 的 纯洁 ,一 般 的 壮丽 ,一 
般 的 高 做 ,只 有 无 限 的 青天 枕 藉 他 银白 的 头颅 。 

人 格 是 一 个 不 可 错误 的 实在 , 荒 菊 是 一 件 大 事 , 但 我 们 
是 饿 惯 了 的 ,只 认 鸠 形 与 铝 面 是 人 生 本 来 的 面目 ,永远 忘却 
了 真 健康 的 颜色 与 彩 泽 。 标 准 的 低 降 是 一 种 可 耻 的 堕落 : 
我 们 只 是 路 坐 在 井 底 青蛙 ,但 我 们 更 没有 怀疑 的 余地 。 我 


140 ‘4 





5 
a 
本 人 生出 于 忆 


们 也 许 揣 详 东 方 的 初 白 , 却 不 能 非议 中 天 的 太阳 。 我 们 也 


雾 ,暴露 地 面 的 荒芜 ,但 同时 在 我 们 心灵 的 这 处 ,我 们 岂 不 
也 感觉 一 个 新 鲜 的 影响 ,催促 我 们 生命 的 跳动 ,唤醒 潜在 的 
想 望 ,仿佛 是 武士 望 见 了 前 峰 烽烟 的 信号 ,更 不 路 足 的 奋勇 
前 向 ”只 有 接近 了 这 样 超 轶 的 纯粹 的 丈夫 ,这 样 不 可 错误 
的 实在 ,我 们 方 始 相形 的 自 愧 我 们 的 口 不 够 阔 大 ,我 们 的 嗓 
音 不 够 响亮 ,我 们 的 呼吸 不 够 深长 ,我们 的 信仰 不 够 坚定 ， 
我 们 的 理想 不 够 莹 澈 ,我 们 的 自由 不 够 磅 确 ,我们 的 语言 不 
够 明白 ,我 们 的 情感 不 够 热烈 ,我 们 的 努力 不 够 勇猛 ,我 们 
的 资本 不 够 充实 …… 

我 自信 我 不 是 盗 滥 不 切 事理 的 崇拜 ,我 如 其 曾经 应 用 
浓烈 的 文字 ,这 是 因为 我 不 能 自制 我 浓烈 的 感想 。 但 是 我 
最 急切 要 声明 的 是 ,我 们 的 诗人 , 虽 则 常常 招 受 神秘 的 微 
号 ,在 事实 上 却 是 最 清明 ,最 有 趣 , 最 次 谐 ,最 不 神秘 的 生 
灵 。 他 是 最 通达 人 情 , 最 近 人 情 的 。 我 盼望 有 机 会 追 写 他 
日 常 的 生活 与 谈话 。 如 其 我 是 犯 嫌疑 的 ,如 其 我 也 是 性 近 
神秘 的 (有 好 多 朋友 这 么 说 ) ,你 们 还 有 适 之 先生 的 见证 ,他 
也 说 他 是 最 可 爱 最 可 亲 的 个 人 :我 们 可 以 相信 适 之 先生 绝 
对 没有 ”性 近 神 秘 " 的 嫌疑 ! 所 以 无 论 他 怎样 的 伟大 与 深 
厚 ,我 们 的 诗人 还 只 是 有 骨 有 血 的 人 ,不 是 野人 ,也 不 是 天 
神 。 唯 其 是 人 ,尤其 是 最 富 情感 的 人 ,所 以 他 到 处 要 求人 道 
的 温暖 与 安慰 ,他 尤其 要 我 们 中 国 青年 的 同情 与 情爱 。 他 
已 经 为 我 们 尽 了 责任 ,我们 不 应 ,更 不 忍 境 负 他 的 期 望 。 同 
学 们 ! 爱 你 的 爱 ,崇拜 你 的 崇拜 ,是 人 情 不 是 罪 世 ,是 勇敢 
不 是 刁 尾 ! 


1924 年 5 月 19 日 
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海滩 上 种 花 


朋友 是 一 种 奢华 : 且 不 说 酒肉 势利 , 那 是 说 不 上 朋友 ， 
真 朋友 是 相知 ,但 相知 谈何容易 ,你 要 打开 人 家 的 心 , 你 先 
得 打开 你 自己 的 ,你 要 在 你 的 心里 容纳 人 家 的 心 ,你 先 得 把 
你 的 心 推 放 到 人 家 的 心里 去 :这 真心 或 真性 情 的 相互 的 流 
转 ,是 朋友 的 秘密 ,是 朋友 的 快乐 。 但 这 是 说 你 内 心 的 力量 
够 得 到 ,性 灵 的 活动 有 富余 ,可 以 随时 开放 ,随时 往外 流 , 像 
山里 的 泉水 ,流向 容 得 住 你 的 同情 的 沟 槽 ;有 时 你 得 冒险 ， 
你 得 花 本 钱 , 你 得 抵 拼 在 峰 蚜 的 乱 石 间 , 触 刺 的 草 颖 里 耐心 
的 寻 路 , 那 时 候 艰 难 ,苦痛 ,消耗 ,在 在 是 可 能 的 ,在 你 这 水 
一 般 灵 动 , 水 一 般 柔 顺 的 寻求 同情 的 心 能 找到 平安 欣 快 以 
前 。 

我 所 以 说 朋友 是 奢华 相知 "是 宝贝 ,但 得 拿 真性 情 的 
血本 去 换 , 去 拼 。 因 此 我 不 敢 轻 易 说 话 ,因为 我 自己 知道 我 
的 来 源 有 限 ,十 分 的 谨慎 尚且 不 时 有 破产 的 恕 惧 ;我 不 能 
便 “ 花 ”。 前 天 有 几 位 小 朋友 来 邀 我 跟 你 们 讲话 ,他 们 的 妨 
切 折服 了 我 ,使 我 不 得 不 从 命 ,但 是 小 朋友 们 ,说 也 居 愧 ,我 
拿 什 么 来 给 你 们 呢 ? 

我 最 先 想 来 对 你 们 说 些 孩 子 话 ,因为 你 们 都 还 是 孩子 。 
但 是 那 孩子 的 我 到 那里 去 了 ? 仿佛 昨天 我 还 是 个 孩子 , 今 
天 不 知 怎 的 就 变 了 样 。 什 么 是 孩子 要 不 为 一 点 活泼 的 天 
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真 ,但 天 真 就 比 是 泥土 里 的 嫩 芽 ,天 冷 泥土 硬 就 压 住 了 它 的 
生机 一 一 这 年 头 问 谁 去 要 和 上 暖 的 春风 ? 

孩子 是 设 了 。 你 记得 的 只 是 一 个 不 清 切 的 影子 ,模糊 
得 紧 , 我 这 时 候 想 起 就 像 是 一 个 频 子 追 念 他 自己 的 容 狐 ,一 
样 的 记 不 周全 ;他 即使 想 急 了 拿 一 只 手 到 脸 上 去 印 下 一 个 
模子 来 ,那样 子 也 是 个 死 的 。 真 的 没 了 。 一 天 在 公园 里 见 
一 个 小 朋友 不 提 多 么 活动 ,一 忽 儿 上 山 , 一 忽 儿 扑 树 ,一 忽 
儿 溜 冰 , 一 忽 儿 干草 里 打 深 ,要 不 然 就 跳 着 王 笑 ;我 看 着 羔 
茶 , 也 想 学 样 , 跟 他 一 起 玩 ,但 是 不 能 ,我 是 一 个 大 人 ,身上 
穿着 长 袍 ,心里 存 着 体面 , 怕 招 人 笑 , 天生 的 灵活 换 来 稚 持 
的 存心 一 一 按 子 , 护 子 是 没有 的 了 ,有 的 只 是 一 个 年 岁 与 教 
育 蛙 空 了 的 役 充 , 死 僵 僵 的 ,不 自然 的 。 

我 又 想 找 回 我 们 天 性 里 的 野人 来 对 你 们 说 话 。 因 为 野 
人 也 是 接近 自然 的 ;我 前 几 年 过 印度 时 得 到 极 刻 心 的 感想 ， 
那里 的 街道 房屋 以 及 土 人 的 体 肤 容貌 ,生活 的 习惯 , 虽 则 
简 , 虽 则 陋 , 虽 则 不 夸张 , 却 处 处 与 大 自然 一 一 上 面 脆 蓝 的 
天 ,火热 的 阳光 ,地 下 焦 黄 的 泥土 ,高 意 的 椰 树 一 一 相 调 谐 ， 
情调 ,色彩 ,结构 ,看 来 有 一 种 意义 的 一 致 ,就 比 是 一 件 完美 
的 艺术 的 作品 。 也 不 知 怎 的 ,那天 看 了 他 们 的 街 , 街 上 的 牛 
车 , 赶 车 的 老头 露 着 他 的 赤 光 的 头颅 与 此 紫 姜 色 的 圆 肚 ,他 
们 的 庙 , 庙 里 的 圣 像 与 神 座 前 的 花 ,我 心里 只 是 不 自在 ,就 
仿佛 这 情景 是 一 个 熟悉 的 声音 的 叫唤 , 叫 你 去 跟着 他 ,你 的 
灵魂 也 何尝 不 活 跳 跳 地 想 答应 一 声 " 好 ,我 来 了 ,但 是 不 
能 ,又 有 得 路 的 挡 着 你 ,不 许 你 回复 这 叫唤 声 启示 给 你 的 自 
由 。 困 着 你 的 是 你 的 教育 ;我 那 时 的 难受 就 比 是 一 条 蛇 摆 
脱 不 了 困 住 他 的 一 个 硬性 的 外 过 一 一 野人 也 给 压 住 了 , 永 
远 出 不 来 。 

所 以 今天 站 在 你 们 上 面 的 我 不 再 是 融会 自然 的 野人 ， 
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也 不 是 天 机 活 灵 的 孩子 :我 只 是 一 个 “文明 人 ” ,我 能 说 的 只 
是 “文明 话 "。 但 什么 是 文明 只 是 堕落 ?文明 人 的 心里 只 有 
种 种 虚荣 的 念头 ,他 到 处 忙 不 算 , 到 处 都 得 计较 成 败 。 我 怎 
么 能 对 着 你 们 不 感觉 师 愧 ?不 了 解 自然 不 仅 是 我 的 心 ,我 
的 话 也 是 的 。 并 且 我 即使 有 话说 也 没 法 表现 ,即使 有 思想 
也 不 能 使 你 们 了 解 ; 内 里 那 点 子 性 灵 就 比 是 在 一 座 石壁 里 
牢 牢 的 砌 住 ,一 丝光 亮 都 不 透 ,就 赁 这 只 眼 望 见 你 们 ,但 有 
什么 法 子 可 以 传达 我 的 意思 给 你 们 ,我 已 经 忘却 了 原来 的 
语言 ,还 有 什么 话 可 说 的 ? 

但 我 的 小 朋友 们 还 是 逼 着 我 来 说 谎 ( 没 有 话说 而 勉强 
说 话 便 是 谎 )。 知 识 ,我 不 能 给 ;要 知识 你 们 得 请 教 教育 家 
去 ,我 这 里 是 没有 的 。 智 慧 ,更 没有 了 :智慧 是 地 狱 里 的 花 
果 ,能 进 地 狱 更 能 出 地 狱 的 才 采 得 着 智慧 ,不 去 地 狱 的 便 没 
有 智慧 一 一 我 是 设 有 的 。 





我 正 发 窖 的 时 候 , 来 了 一 个 救星 一 一 就 是 我 手 里 这 一 
小 幅 画 ,等 我 来 讲 道理 给 你 们 听 。 这 张 画 是 我 的 拜年 片 ,一 
个 朋友 蔡 我 制 的 。 你 们 看 这 个 小 孩子 在 海边 沙滩 上 独自 的 
鞠 , 赤 脚 穿着 草鞋 ,右手 提 着 一 枝 花 , 使 劲 把 它 往 沙 里 栽 , 左 
手提 着 一 把 浇 花 的 水 过 ,过 里 水 点 一 滴 滴 的 往 下 掉 着 。 离 
着 小 孩 不 远 看 得 见 海里 翻动 着 的 波澜 . 

尔 们 看 出 了 这 画 的 意思 没有 ? 

在 海 沙 里 种 花 。 在 海 沙里 种 花 ! 那 小 孩 这 一 番 种 花 的 
热心 怕 是 白费 的 了 。 沙 研 是 养 不 活 鲜花 的 ,这 几 点 淡水 是 
不 能 帮忙 的 ;也 许 等 不 到 小 孩 转身 ,这 一 条 小 花 已 经 支 不 住 
阳光 的 逼迫 ,就 得 交 御 他 有 限 的 生命 ,枯萎 了 去 。 况且 那 海 
水 的 浪头 也 快 打 过 来 了 ,海浪 冲 来 时 不 说 这 条 小 小 的 花 , 就 
是 大 根 的 树 也 怕 站 不 住 一 一 所 以 这 花 落 在 海边 上 是 绝望 的 
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了 ,小 孩 这 番 力 量 准 是 白花 的 了 : 

你 们 一 定 很 能 明白 这 个 意思 。 我 的 朋友 是 很 聪明 的 ， 
他 拿 这 画意 来 比 我 们 一 群 有 果子, 乐意 在 白天 里 做 梦 的 采 子 ， 
满心 想 在 海 沙 里 种 花 的 傻子 。 画 里 的 小 孩 拿 着 有 限 的 几 滴 
淡水 想 维持 花 的 生命 ,我 们 一 群 梦 人 也 想 在 现在 比 沙漠 还 
要 干枯 比 沙滩 更 没有 生命 的 社会 里 , 赁 着 最 有 限 的 力量 , 想 
下 几 颗 文艺 与 思想 的 种 子 , 这 不 是 一 样 的 绝望 ,一 样 的 傻 ? 
想 在 海 沙里 种 花 , 想 在 海 沙里 种 花 ,多 可 笑 呀 ! 但 我 的 聪明 
的 朋友 说 ,这 幅 小 小 画 里 的 意思 还 不 止 此 ;讽刺 不 是 她 的 目 
的 。 她 要 我 们 更 深 一 层 看 。 在 我 们 看 来 海 沙 里 种 花 是 傻 
气 ,但 在 那 小 孩 自己 却 不 觉得 。 他 的 思想 是 单纯 的 ,他 的 信 
仰 也 是 单纯 的 。 他 知道 的 是 什么 ?他 知道 花 是 可 爱 的 ,可 
爱 的 东西 应 得 帮助 他 发 长 ;他 平常 看 见 花草 都 是 从 地 土 里 
长 出 来 的 ,他 看 来 海 沙 也 只 是 地 ,为 什么 海 沙里 不 能 长 花 他 
没有 想到 ,也 不 必 想 到 ,他 就 知道 拿 花 来 栽 , 拿 水 去 浇 , 只 要 
那 花 在 地 上 站 直 了 他 就 欢喜 ,他 就 乐 ,他 就 会 跳 他 的 跳 , 唱 
他 的 唱 , 来 上 赞美 这 美丽 的 生命 ,以 后 怎么 样 , 海 沙 的 性 质 , 花 
的 运 命 ,他 全 管 不 着 ! 我 们 知道 小 孩 们 怎样 的 崇拜 自然 ,他 
的 身体 虽 则 小 ,他 的 灵魂 却 是 大 着 ,他 的 衣服 也 许 脏 , 他 的 
心 可 是 洁净 的 。 这 里 还 有 一 幅 画 ,这 是 自然 的 崇拜 ,你 们 看 
这 接 子 在 月 光 下 跪 着 拜 一 条 低 头 的 百合 花 ,这 时 候 他 的 心 
与 月 光一 般 的 清洁 ,与 花 一 般 的 美丽 ,与 夜 一 般 的 安静 。 我 
们 可 以 知道 到 海边 上 来 种 花 那 孩 子 的 思想 与 这 月 下 拜 花 的 
孩子 的 思想 会 得 跪 下 的 一 一 单纯 ,清洁 ,我 们 可 以 想像 那 一 
个 孩子 把 花 栽 好 了 也 是 一 样 来 对 着 花 膜 拜 祈祷 一 一 他 能 把 
花 暂 时 栽 了 起 来 便 是 他 的 成 功 ,此 外 以 后 怎么 样 不 是 他 的 
事情 了 。 

你 们 看 这 个 象征 不 仅 美 , 并 且 有 力量 ;因为 它 告诉 我 们 
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单纯 的 信心 是 创作 的 泉源 一 一 这 单纯 的 烂漫 的 天 真是 最 永 
久 最 有 力量 的 东西 ,阳光 烧 不 焦 他 ,狂风 吹 不 倒 他 ,海水 冲 
不 了 他 ,黑暗 掩 不 了 他 一 一 地 面 上 的 花 朱 有 被 摧残 有 消炎 
的 时 候 , 但 小 孩 爱 花 种 花 这 一 点 :“ 真 " 却 有 的 是 永久 的 生 
命 。 

我 们 来 放 远 -一 点 看 。 我 们 现 有 的 文化 只 是 人 类 在 历史 
上 努力 与 牺牲 的 成 绩 。 为 什么 人 们 表 努 力 表 牺牲 ?因为 他 
们 有 天 生 的 信心 ;他 们 的 灵魂 认识 什么 是 真 什么 是 善 什么 
是 美 , 虽 则 他 们 的 肉体 与 智 识 有 时 候 会 诱惑 他 们 反 着 方向 
走路 ;但 只 要 他 们 认 明 一 件 事 情 是 有 永久 价值 的 时 候 ,他 们 
就 自然 的 会 得 兴奋 ,不 期 然 的 自己 牺牲 ,要 在 这 忽忽 变动 的 
声色 的 世界 里 , 赎 出 几 个 永久 不 变 的 原则 的 凭证 来 。 耶 稣 
为 什么 不 怕 上 十 字 架 ? 密 尔 顿 何以 里 了 眼 还 要 做 诗 ,贝多 
芬 何以 仁 了 还 要 制 音 乐 , 米 开朗 琪 罗 为 什么 肯 积 受 几 个 月 
的 测 湿 不 顾 自己 的 皮肉 与 靴子 连 成 一 片 的 用 心思 ,为 的 只 
是 要 解决 一 个 小 小 的 美术 问题 ”为 什么 永远 有 人 到 冰 洋 尽 
头 雪山 项 上 去 探险 ?为 什么 科学 家 肯 在 显微镜 底下 或 是 数 
目 字 中 间 研 究 一 般 人 眼看 不 到 心 想 不 通 的 道理 消磨 他 一 生 
的 光阴 ? 

为 的 是 这 些 人 道 的 英雄 都 有 他 们 不 可 摇动 的 信心 ; 像 
我 们 在 海 沙里 种 花 的 孩子 一 样 ,他 们 的 思想 是 单纯 的 
宗教 家 为 善 的 原则 牺牲 ,科学 家 为 真 的 原则 牺牲 , 艺术 家 为 
美的 原则 牺牲 一 一 这 一 切 牺牲 的 结果 便 是 我 们 现 有 的 有 限 
的 文化 。 

你 们 想 想 在 这 地 面 上 做 事 难 道 还 不 是 一 样 的 傻 气 一 一 
这 地 面 还 不 与 海 沙 一 样 不 容 你 生根 ;在 这 里 的 事业 还 不 是 
与 鲜花 一 样 的 娇嫩 ? 湖水 过 来 可 以 冲 掉 ,狂风 吹 来 可 
以 折 坏 ,阳光 晒 来 可 以 蕊 焦 我 们 小 孩子 手 里 拿 着 往 沙 里 栽 
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的 鲜花 ,同样 的 ,我 们 文化 的 全 体 还 不 一 样 有 随时 可 以 冲 掉 
折 坏 蕊 焦 的 可 能 码 ? 巴比伦 的 文明 现在 那里 ? 磁 研 城 曾 经 
在 地 下 埋 过 千 百 年 ,克利 脱 的 文明 直到 最 近 五 六 十 年 间 才 
完全 发 现 。 并 且 有 时 一 件 事 实体 的 存在 并 不 能 证 明 他 生命 
的 继续 。 这 区 区 地 球 的 本 体 就 有 一 干 万 个 毁灭 的 可 能 。 人 
们 怕 死 不 错 ,我 们 怕 死 人 ,但 最 可 怕 的 不 是 死 的 死人 ,是 活 
的 死人 , 单 有 驱 这 生命 没有 灵性 生活 是 英 大 的 悲惨 ;文化 也 
有 这 种 情形 , 死 的 文化 到 也 罢了 ,最 可 怜 的 是 勉强 喘 着 气 的 
半死 的 文化 。 你 们 如 其 问 我 要 例子 ,我 就 不 迟疑 的 回答 你 
说 ,朋友 们 , 贵 国 的 文化 便 是 一 个 蜂 着 气 的 活 死 人 ! 时 候 已 
经 很 久 的 了 , 目 从 我 们 最 后 的 几 个 祖宗 为 了 不 变 的 原则 牺 
牲 他 们 的 呼吸 与 血液 ,为 了 不 死 的 生命 牺牲 他 们 有 限 的 存 
在 ,为 了 单纯 的 信心 遭受 当时 人 的 训 笑 与 侮辱 。 时 候 已 经 
很 入 的 了 ,自从 我 们 最 后 听见 普遍 的 声音 像 潮水 似 的 充满 
着 地 面 。 时候 已 经 很 久 的 了 ,自从 我 们 最 后 看 见 强烈 的 光 
明 像 彗 星 似 的 扫 掠 过 地 面 。 时候 已 经 很 久 的 了 ,自从 我 们 
最 后 为 菜 种 主义 流 过 火热 的 鲜血 。 时 候 已 经 很 久 的 了 , 目 
从 我 们 的 骨髓 里 有 胆量 ,我 们 的 说 话 里 有 分 量 。 这 是 一 个 
极 伤心 的 反省 ! 我 真 不 知道 这 时 代 犯 了 什么 不 可 赦 的 大 
菲 ,上 帝 竞 狠心 的 赏 给 我 们 这 样 恶 毒 的 刑罚 ”你 看 看 去 这 
年 头 到 那里 去 找 一 个 完全 的 男子 或 是 一 个 完全 的 女子 
你 们 去 看 去 ,这 年 头 哪 一 个 男子 不 是 阳痿 , 哪 一 个 女子 不 是 
鼓 胀 ! 要 形容 我 们 现在 受罪 的 时 期 ,我们 得 发 明 一 个 比 丑 
更 丑 比 脏 更 脏 比 下 流 更 下 流 比 苟 且 更 苟且 比 懈 层 更 惨 层 的 
一 类 生字 去 ! 朋友 们 , 真 的 我 心里 常常 害怕 ,害怕 下 回 东 风 
带 来 的 不 是 我 们 盼望 中 的 春天 ,不 是 鲜花 青草 蝴蝶 飞 乌 ,我 
怕 他 带 来 一 个 比 冬天 更 枯 杭 更 凄惨 更 寂寞 的 死 天 一 一 因为 
丑 随 的 脸 子 不 配 穿 漂 亮 的 衣服 ,我 们 这 样 丑 随 的 变态 的 人 
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心 与 社会 赁 什么 权利 可 以 问 青天 要 阳光 , 问 地 面 要 青草 , 问 
飞 马 要 音乐 , 问 花 条 要 颜色 ? 你 问 我 明天 天 会 不 会 放 亮 ? 
我 回答 说 我 不 知道 , 竟 许 不 ! 

归根 是 我 们 失去 了 我 们 灵性 努力 的 重心 , 那 就 是 一 个 
单纯 的 信仰 ,一 点 烂漫 的 童真 ! 不 要 说 到 海滩 去 种 花 一 一 
我 们 都 是 聪明 人 谁 愿意 做 傻瓜 去 一 一 就 是 在 你 自己 院子 里 
种 花 你 都 懒 怕 动 手 哪 ! 最 可 怕 的 怀疑 的 鬼 与 厌 世 的 黑 影 已 
经 占 住 了 我 们 的 灵魂 ! 

所 以 朋友 们 ,你 们 都 是 青年 ,都 是 春雷 声响 不 曾 停止 时 
破绽 出 来 的 鲜花 ,你们 再 不 可 堕落 了 一 一 虽 则 陷阱 的 大 口 
满 张 在 你 的 跟前 ,你 不 要 怕 ,你 把 你 的 烂漫 的 天 真 倒 下 去 ， 











填 平 了 它 再 往 前 走 一 一 你 们 要 保持 那 一 点 的 信心 ,这 里 面 
连 着 来 的 就 是 精力 与 勇敢 与 灵感 一 一 你 们 要 不 怕 做 小 傻 


瓜 , 尽 量 在 这 人 道 的 海滩 边 种 你 的 鲜花 去 一 一 花 也 许 会 消 
灭 ,但 这 种 花 的 精神 是 不 烂 的 ! 


巴黎 的 鳞 扑 


咳 巴黎 ! 到 过 巴黎 的 一 定 不 会 再 稀罕 天 和 党 ; 尝 过 巴黎 
的 ,老实 说 , 连 地 狱 都 不 想 去 了 。 整 个 的 巴黎 就 像 是 一 床 野 
鸭 绒 的 垫 福 , 衬 得 你 通体 舒 泰 ,硬骨头 都 给 标 栈 了 的 一 一 有 
时 许 太 热 一 些 。 那 也 不 碍 事 ,只 要 你 受 得 住 。 赞 美 是 多 余 
的 ,正如 赞美 天 党 是 多 余 的 ; 响 诅 也 是 多 余 的 ,正如 叶 诅 地 
狱 是 多 余 的 。 巴 黎 , 软 绵绵 的 巴黎 ,只 在 你 临别 的 时 候 轻 轻 
地 嘱 啦 一声 “ 别 忘 了 ,再 来 !" 其 实 连 这 都 是 多 余 的 。 谁 不 想 
再 去 ” 谁 忘 得 了 ? 

香草 在 你 的 脚下 ,春风 在 你 的 脸 上 ,微笑 在 你 的 周遭 。 
不 拘束 你 ,不 责备 你 ,不 督 伪 你 ,不 窘 你 ,不 恼 你 ,不 揉 你 。 
它 搂 着 你 ,可 不 缚 住 你 :是 一 条 温存 的 臂膀 ,不 是 根 绳 子 。 
它 不 是 不 让 你 跑 , 但 它 那 招 喜 的 指 尖 却 永远 在 你 的 记忆 里 
晃 着 。 多 轻重 的 步履 , 罗 袜 的 丝光 随时 可 以 沾 上 你 记忆 的 
颜色 ! 

但 巴黎 却 不 是 单调 的 喜剧 。 赛 纳 河 的 柔 波 里 掩映 着 罗 
浮 宫 的 倩影 , 它 也 收藏 着 不 少 失意 人 最 后 的 呼吸 。 流 者 , 温 
驯 的 水 波 ; 流 着 ,缠绵 的 恩 忽 。 咖 啡 馆 : 和 着 交代 的 软 语 , 开 
怀 的 笑 响 ,有 跑 坐 在 屋 隅 里 莲 尖 少年 计较 自 毁 的 阴 思 。 跳 
舞 场 :和 着 翻 飞 的 乐 调 , 迷 醇 的 酒 香 ,有 独自 支 颐 的 少妇 思 
量 着 往 迹 的 恰 心 。 浮 动 在 上 一 层 的 许 是 光明 ,是 欢 畅 ,是 快 
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乐 , 是 甜蜜 ,是 和 谐 ;但 沉淀 在 底 里 阳光 照 不 到 的 才 是 人 事 
经 验 的 本 质 : 说 重 一 点 是 翡 阴 ,说 轻 一 点 是 届 帐 ; 谁 不 愿意 
永远 在 轻快 的 流 波 里 泣 着 ,可 得 留神 了 你 往 深 处 去 时 的 发 
现 ! 

一 天 ,一 个 从 巴黎 来 的 朋友 找 我 闲谈 , 谈 起 了 劲 , 茶 也 
没 喝 , 烟 也 没 吸 ,一 直 从 黄昏 谈 到 天 亮 , 才 各 自 上 床 去 躺 了 
一 欣 ,我 一 合 眼 就 回 到 了 巴黎 ,方才 朋友 讲 的 情境 恼 懂 的 把 
我 自己 也 缠 了 进去 ;这 巴黎 的 梦 真 醇 人 , 醇 你 的 心 , 醇 你 的 
意志 , 醇 你 的 四 肢 百 体 , 那 味 儿 除 是 杀 尝 过 的 谁 能 想 
像 ! 一 一 我 醒 过 来 时 还 是 迷糊 的 忘 了 我 在 那儿 ,刚巧 一 个 
小 朋友 进 房 来 站 在 我 的 床 前 笑 吟 吟 喊 我 “你 做 什么 梦 来 了 ， 
朋友 ,为 什么 两 眼 潮 潮 的 像 哭 似 的 ? 我 伸手 一 摸 ,果然 眼 里 
有 水 ,不 觉 也 失 笑 了 一 一 可 是 朝来 的 梦 , 一 个 诗人 说 的 , 同 
是 这 悲凉 滋味 , 正 不 知 这 泪 是 为 那 一 个 梦 流 的 呢 ! 

下 面 写 下 的 不 成 文章 ,不 是 小 说 ,不 是 写实 ,也 不 是 写 
梦 , 一 一 在 我 写 的 人 只 当 是 随口 曲 ,南边 人 说 的 “出 门 不 认 
货 ”, 随 你 们 宽容 的 读者 们 怎样 看 罢 。 

出 门人 也 不 能 太 小 心 了 ,走道 总 得 带 些 探 险 的 意味 。 
生活 的 趣味 大 半 就 在 不 预期 的 发 现 ,要 是 所 有 的 明天 全 是 
今天 刻板 的 化 身 , 那 我 们 活 什么 来 了 ?正如 小 孩子 上 山 就 
得 采花 ,到 海边 就 得 捡 贝克 , 书 呆 子 进 图 书馆 想 捞 新 智慧 
一 一 出 门人 到 了 巴黎 就 想 :…… 

你 的 批评 也 不 能 过 分 严正 不 是 ?少年 老成 一 一 什么 
话 ! 老成 是 老年 人 的 特权 ,也 是 他 们 的 本 分 ;说 来 也 不 是 他 
们 甘愿 ,他 们 是 到 了 年 纪 不 得 不 。 少 年 人 如 何 能 老成 ? 老 
成 了 才 是 怪 哪 ! 

放宽 一 点 说 ,人 生 只 是 个 机 缘 巧合 ; 别 瞧 日 常生 活 河水 
似 的 流 得 平顺 , 它 那里 面 多 的 是 潜流 ,多 的 是 流 涡 一 一 轮 着 
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的 时 候 谁 躲 得 了 给 卷 了 进去 ? 那 就 是 你 发 愁 的 时 候 , 是 你 
登 仙 的 时 候 , 是 你 辩 着 酸 的 时 候 , 是 你 尝 着 甜 的 时 候 。 

巴黎 也 不 定 比 别 的 地 方 怎样 不 同 :不 同 就 在 那 边 生活 
流 波 里 的 潜流 更 猛 , 洲 涡 更 急 ,因此 你 叫 给 卷 进去 的 机 会 也 
就 更 多 。 

我 赶快 得 声明 我 是 没有 叫 巴 黎 的 洲 涡 给 淹 了 去 一 一 虽 
则 也 就 够 险 。 多 半 的 时 候 我 只 是 站 在 赛 纳 河岸 边 看 热闹 ， 
下 水 去 的 时 候 也 不 能 说 没有 ,但 至 多 也 不 过 在 靠 岸 清 浅 处 
溜 着 ,从 没 敢 往 深 处 跑 一 一 这 来 流 涡 的 纹 螺 , 势 道 ,力量 ,可 
比 远 在 岸上 时 认 清 楚 多 了 。 


九 小 时 的 萍 水 缘 


我 筷 不 了 她 。 她 是 在 人 生 的 急流 里 转 着 的 一 张 萍 叶 ， 
我 见 着 了 它 , 换 在 手 里 把 玩 了 一 易 ,依旧 交还 给 它 的 命运 ， 
任 它 蒜 流 去 一 一 它 以 前 的 允 泊 我 不 曾 见 来 , 它 以 后 的 飘泊 ， 
我 也 见 不 着 ,但 就 这 曾经 相识 匆匆 的 恩 缘 一 一 实际 上 我 与 
她 相处 不 过 九 小 时 一 一 已 在 我 的 心 泥 上 印 下 踪迹 ,我 如 何 
能 忘 ,在 忆 起 时 如 何 能 不 感 须 奥 的 翌 帐 ? 

那天 我 坐 在 那 热闹 的 饭店 里 鸥 眼看 着 她 ,她 独 坐 在 灯 
光 最 上 暗 漆 的 屋 角 里 ,这 屋内 奢 一 个 男子 不 带 媚态 , 那 一 个 女 
子 的 胭脂 口上 不 沾 笑 容 , 就 只 她 : 穿 一 身 淡 素 衣裳 , 戴 一 顶 
宽 边 的 黑 帽 ,在 需 密 的 睫毛 上 隐隐 闪 亮 着 深思 的 目光 一 一 
我 几乎 疑心 她 是 修道 院 的 女 僧 偶 尔 到 红尘 里 随 喜 来 了 。 我 
不 能 不 接着 注意 她 ,她 的 别 样 的 支 颐 的 倦 态 ,她 的 曼 长 的 手 
指 ,她 的 落 漠 的 神情 ,有 意 无 意 间 的 叹息 ,在 在 都 激发 我 的 
好 奇 一 一 虽 则 我 那 时 左边 已 经 坐 下 了 一 个 瘦 的 ,右边 来 了 
肥 的 ,四 条 光滑 的 手臂 不 住 的 在 我 面前 晃 着 酒杯 。 但 更 使 
我 奇异 的 是 她 不 等 跳舞 开始 就 匆匆 的 出 去 了 ,好 像 害 怕 或 


[a 














曙 于 并 人 


3 





151 





凌 洲 .和 窒 环 党 从 党 








152 





是 厌恶 似 的 。 第 一 晚 这 样 ,第 二 晚 又 是 这 样 :独自 默默 的 坐 
着 ,到 时 候 又 匆匆 的 离 去 。 到 了 第 三 晚 她 再 来 的 时 候 我 再 
也 忍 不 住 不 想法 接近 她 。 第 一 次 得 着 的 回音 , 虽 则 是 "多谢 
好 意 ,我 再 不 愿 交友 "的 一 个 拒绝 ,只 是 加 深 了 我 的 同情 的 
好 奇 。 我 再 不 能 放 过 她 。 巴黎 的 好 处 就 在 处 处 近 人 人情 ; 爱 
慕 的 自由 是 永远 容许 的 。 你 见 谁 爱 莫 谁 想 接近 谁 , 决 不 是 
犯罪 ,除非 你 在 经 程 中 泄漏 了 你 的 和 尘 气 暴 气 , 陋 相 或 是 贫 
相 , 那 不 是 文明 的 巴黎 人 所 能 容忍 的 。 只 要 你 “ 识 相 ” ,上海 
人 说 的 ,什么 可 能 的 机 会 你 都 可 以 利用 。 对 方 人 理 你 不 理 
你 ,当然 又 是 一 回 事 ;但 只 要 你 的 步骤 对 ,文明 的 巴黎 人 决 
不 让 你 难堪 。 

我 不 能 放 过 她 。 第 二 次 我 大 胆 写 了 个 字条 付 中 间 人 
一 一 店主 人 一 一 交 去 。 我 心里 直 伍 伍 的 怕 讨 没 趣 。 可 是 回 
话 来 了 一 一 她 就 走 了 ,你 跟着 去 吧 。 

她 果然 在 饭店 门口 等 着 我 。 

你 为 什么 一 定 要 找 我 说 话 ,先生 , 像 我 这 再 不 愿意 有 朋 
友 的 人 ? 

她 张 着 大 眼看 我 ,口唇 微微 地 颤 着 。 

我 的 冒昧 是 不 望 恕 的 ,但 是 我 看 了 你 忧郁 的 神情 我 足 
足 难受 了 三 天 ,也 不 知 怎 的 我 就 想 接近 你 ,和 你 谈 一 次 话 ， 
如 其 你 许 我 , 那 就 是 我 的 想 望 ,再 没有 别 的 意思 。 

真 的 她 那 眼 内 绽 出 了 泪 来 ,我 话 还 没 说 完 。 

想不到 我 的 心事 又 叫 一 个 异 邦 人 看 透 了 …… 她 声音 都 
哑 了 。 

我 们 在 路 灯 的 灯光 下 默默 的 互 注 了 一 易 , 并 着 肩 沿 马 
路 走 去 , 走 不 到 多 远 她 说 不 能 走 ,我 就 问 了 她 的 允许 雇 车 坐 
上 , 直 望 波 龙 尼 大 林 园 清凉 的 暑 夜 里 兜 去 。 

原来 如 此 ,难怪 你 听 了 跳舞 的 音乐 像 是 厌恶 似 的 ,但 既 
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然 不 愿意 何以 每 晚 还 去 ? 

那 是 我 的 感情 作用 ;我 有 些 舍不得 不 去 ,我 在 巴黎 一 
天 , 那 是 我 最 初 遇 见 一 一 他 的 地 方 , 但 那 时 候 的 我 …… 可 是 
你 真 的 同情 我 的 际遇 吗 , 先 生 ? 我 快 有 两 个 月 不 开口 了 ,不 
上 螨 你 说 , 今 晚 见 了 你 我 再 也 不 能 制止 ,我 爽 性 说 给 你 我 的 生 
平 的 始末 吧 ,只 要 你 不 嫌 。 我 们 还 是 回 那 饭 庄 去 罢 。 

你 不 是 厌烦 跳舞 的 音乐 吗 ? 

她 初次 笑 了 - 多 齐整 洁白 的 牙齿 ,在 道上 的 幽 光 里 亮 
着 ! 有 了 你 我 的 生气 就 回复 了 不 少 , 我 还 怕 什 么 音乐 ? 

我 们 俩 重 进 饭庄 去 选 一 个 基 角 坐 下 , 喝 完了 两 瓶 香槟 ， 
从 十 一 时 舞 影 最 凌乱 时 谈 起 ,直到 早 三 时 客人 散 尽 侍 役 打 
扫 屋 子 时 才 起 身 走 ,我 在 她 的 可 怜 身 世 的 演 述 中 遗忘 了 一 
切 ,当前 的 歌舞 再 不 能 分 我 丝毫 的 注意 。 

下 面 是 她 的 自述 。 





我 是 在 巴黎 生长 的 。 我 从 小 就 爱 读 天 方 夜 谭 的 故事 ， 
以 及 当代 描写 东方 的 文学 ; 啊 东 方 ,我 的 童真 的 梦 魂 那 一 刻 
不 在 它 的 玫瑰 园 中 留恋 ?十 四 岁 那 年 我 的 姊 姊 带 我 上 北京 
去 住 ,她 在 那 边 开 一 个 时 式 的 帽 铺 , 有 一 天 我 看 见 一 个 小 身 
材 的 中 国人 来 买 帽子 ,我 就 党 着 奇怪 ,一 来 他 长 得 异样 的 清 
秀 , 二 来 他 为 什么 要 来 买 那样 时 式 的 女 帽 ;到 了 下 午 一 个 女 
太太 拿 了 方才 买 去 的 帽子 来 换 了 ,我 姊 姊 就 问 她 那 中 国人 
是 谁 , 她 说 是 她 的 丈夫 ,说 开 了 头 她 就 讲 她 当初 怎样 为 爱 他 
触怒 了 自己 的 父母 ,结果 断绝 了 家 庭 和 他 结婚 ,但 她 一 点 也 
不 追 悔 因 为 她 的 中 国 丈 夫 待 她 怎样 好 法 ,她 不 信 西 方 人 会 
得 像 他 那样 体贴 ,那样 温存 。 我 再 也 忘 不 了 她 说 话 时 满心 
怡 悦 的 笑容 。 从 此 我 仰慕 东方 的 私 训 又 添 深 了 一 层 颜 色 。 

我 再 回 巴 黎 的 时 候 已 经 长 成 了 ,我 父亲 是 最 宠爱 我 的 ， 
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我 要 什么 他 就 给 我 什么 。 我 那 时 就 爱 跳舞 , 啊 ,那些 迷醉 轻 
易 的 时 光 , 巴 黎 那 一 处 舞 场 上 不 见 我 的 舞 影 。 我 的 妙龄 ,我 
的 颜色 ,我 的 体态 ,我 的 智慧 ,尤其 是 我 那 媚 人 的 大 眼 
啊 , 如 今 你 见 的 只 是 悲惨 的 余生 再 不 留 当时 的 丰韵 一 一 制 
定 了 我 初期 的 堕落 。 我 说 堕落 不 是 ”是 的 ,堕落 ,人 生 那 处 
不 是 堕落 ,这 社会 那里 容 得 一 个 有 姿色 的 女人 保全 她 的 清 
洁 ? 我 正 快走 人 险 路 的 时 候 , 我 那 慈 爱 的 老父 早已 看 出 我 
的 倾向 ,私下 安排 了 一 个 机 会 , 叫 我 与 一 个 有 般 位 的 英国 人 
接近 。 一 个 十 七 岁 的 女子 那 有 什么 主意 ,在 两 个 月 内 我 就 
做 了 新 娘 。 

说 起 那 四 年 结婚 的 生活 ,我 也 不 应 得 过 分 的 抱怨 ,但 我 
们 欧洲 的 势利 的 社会 实在 是 树 心 里 生 了 过, 我 怕 再 没有 回 
复 健康 的 希望 。 我 到 伦敦 去 做 贵 妇 人 时 我 还 是 个 天 真 的 孩 
子 , 哪 有 什么 机 心 , 哪 懂得 虚伪 的 插 吕 的 人 间 的 底 里 ,我 又 
是 个 外 国人 ,到 处 遭受 姥 忌 与 批评 。 还 有 我 那 叫 名 的 丈夫 。 
他 彼 我 究竟 为 什么 动机 我 始终 不 明白 , 许 贪 我 年 轻 贪 我 貌 
美 带 回 家 去 广告 他 自己 的 手段 ,因为 真 的 我 不 曾 感 着 他 一 
息 的 真情 ;新 婚 不 到 几时 他 就 对 我 冷淡 了 ,其实 他 就 没有 热 
过 ,碰巧 我 是 个 傻 孩 子 , 一 天 不 听 着 一 半 句 软 语 ,不 受 些 温 
冬 的 怜惜 ,到 晚上 我 就 不 自制 的 悲伤 。 他 有 的 是 钱 , 有 的 是 
趋 奉 诡 媚 ,成 天 在 外 打猎 作乐 ,我 愁 了 不 来 慰 我 ,我 病 了 不 
来 问 我 , 连 着 三 年 抑郁 的 生涯 完全 消灭 了 我 原来 活泼 快乐 
的 天 机 ,到 第 四 年 实在 耽 不 住 了 ,我 与 他 吵 一 场 回 巴黎 再 见 
我 父亲 的 时 候 , 他 几乎 不 认识 我 了 。 我 自 此 就 永别 了 我 的 
英国 丈夫 。 因 为 虽 则 实际 的 离婚 手续 在 他 方面 到 前 年 方 始 
办 理 ,他 从 我 走 了 后 也 就 不 再 来 顾问 我 一 一 这 算是 欧洲 人 
夫妻 的 情 分 ! 

我 从 伦敦 回 到 巴黎 ,就 比 久 困 的 汰 儿 重 复 飞 回 了 林 中 ， 
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眼 内 又 有 了 笑 , 脸 上 又 添 了 春色 ,不 但 身体 好 多 ,就 连 童 年 
时 的 种 种 想 望 又 在 我 心头 活 了 回来 。 三 四 年 结婚 的 经 验 更 
叫 我 厌恶 西欧 ,更 叫 我 神往 东方 。 东方 , 啊 , 浪 漫 的 多 情 的 
东方 ! 我 心里 常 第 的 怀念 着 。 有 一 晚 , 那 一 个 运 定 的 晚上 ， 
我 就 在 这 屋子 内 见 着 了 他 ,与 今 晚 一 样 的 歌声 ,一 样 的 舞 
影 ,想起 还 不 就 是 昨天 ,多 飞快 的 光阴 ,就 可 怜 我 一 个 单薄 
的 女子 ,无 端 叫 运 神 摆布 ,在 情 网 里 颠 连 ,在 经 验 的 若海 里 
沉沦 ,朋友 ,我 自分 是 已 经 埋 荆 了 的 活 人 ,你 何苦 又 来 盘 着 
我 把 往事 掘 起 ,我 的 话 是 简短 的 ,但 我 身受 的 苦恼 ,朋友 ,你 
信 我 ,是 不 可 量 的 ;你 望 我 的 眼 里 看 ,和 赁 着 你 的 同情 你 可 以 
在 刹那 间 领 会 我 灵魂 的 真 际 ! 

他 是 菲 利 滨 人 ,也 不 知 怎 的 我 初次 见面 就 迷 了 人 他。 他 
肤色 是 深 黄 的 ,但 他 的 性 情 是 不 可 信 的 温柔 :他 身材 是 短 
的 ,但 他 的 私语 有 多 叫 人 魂 销 的 魔力 ?” 啊 ,我 到 如 今 还 不 能 
怨 他 ;我 爱 他 太 深 ,我 爱 他 太 真 ,我 如 何 能 一 刻 忘 他 , 虽 则 他 
到 后 来 也 是 一 样 的 薄 情 ,一 样 的 冷酷 。 你 不 倦 么 ,朋友 ,等 
我 讲 给 你 听 ? 

我 自从 认识 了 他 我 便 倾 注 给 他 我 满怀 的 柔情 ,我 想 他 ， 
那 负心 的 他 ,也 够 他 的 享受 , 那 三 个 月 神仙 似 的 生活 ! 我 们 
差不多 每 晚 在 此 聚会 的 。 秘 谈 是 他 与 我 , 欢 钴 是 他 与 我 ,人 
间 再 有 更 甜美 的 经 验 吗 ?朋友 你 知道 痴心 人 赤 心 爱恋 的 疯 
狂 吗 ”因为 不 仅 满足 了 我 私心 的 想 望 ,我 十 多 年 梦 魂 综 绕 
的 东方 理想 的 实现 。 有 他 我 什么 都 有 了 ,此 外 我 更 有 什么 
沾 恋 ” 因此 等 到 我 家 里 为 这 事情 与 我 开始 交涉 的 时 候 , 我 
吏 不 跨 跳 的 与 我 生 身 的 父母 根本 决绝 。 我 此 时 又 想起 了 我 
垂 喀 时 在 北京 见 着 的 那个 嫁 中 国人 的 女子 ,她 与 我 一 样 也 
为 了 痴情 牺牲 一 切 ,我 只 硕 责 她 这 时 还 能 保持 着 她 那 纯 爱 
的 生活 ,不比 我 这 失 运 人 成 天 在 幻灭 的 辛辣 中 回味 。 
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我 爱 定 了 他 。 他 是 在 巴黎 求学 的 ,不 是 贵族 ,也 不 是 富 
人 , 那 更 使 我 放心 ,因为 我 早年 的 经 验 使 我 迷信 真爱 情 是 穷 
人 才能 供给 的 。 谁 知 他 骗 了 我 一 一 他 家 里 也 是 有 钱 的 , 那 
时 我 在 热恋 中 抛 奔 了 家 ,牺牲 了 名 誉 , 跟 了 这 黄 脸 人 离 却 巴 
黎 , 辞 别 欧洲 ,经 过 一 个 月 的 海 程 ,我 就 到 了 我 理想 的 灿烂 
的 东方 。 啊 ,我 那 时 的 希望 与 快乐 ! 但 才 出 了 红海 ,他 就 上 
了 心事 ,经 我 再 三 的 逼 ,他 才 告 诉 他 家 里 的 实情 ,他 父亲 是 
菲 利 滨 最 有 钱 的 土著 ,性 情 是 极 严厉 的 ,他 怕 轻 易 不 能 收受 
我 进 他 们 的 家 庭 。 我 真 不 愿意 把 此 后 可 怜 的 身世 烦 你 的 
听 , 朋 友 , 但 那 才 是 我 痴心 人 的 结果 ,你 耐心 听 着 吧 !1 

东方 ,东方 才 是 我 的 烦恼 ! 我 这 回 投 进 了 一 个 更 陌生 
的 社会 ,呼吸 更 沉 闵 的 空气 ;他 们 自己 中 间 也 许 有 他 们 温 软 
的 人 情 , 但 轮 着 我 的 却 一 样 还 只 是 猜忌 与 训 刻 ,更 不 容 情 的 
刺 袭 我 的 孤独 的 性 灵 。 果 然 他 的 家 庭 不 容 我 进门 ,把 我 看 
作 一 个 "巴黎 消 来 的 可 疑 的 妇 人 ”- 我 为 爱 他 也 不 知 忍 受 了 
多 少 不 可 忍 的 侮辱 , 否 了 多 少 翡 泪 ,但 我 自慰 的 是 他 对 我 不 
变 的 恩情 。 因 为 在 初 到 的 一 时 他 还 是 不 时 来 奈 我 一 一 我 独 
自 赁 屋 住 着 。 但 慢 慢 的 也 不 知 是 人 言 浸 润 还 是 他 原来 爱 我 
不 深 ,他 竟然 表示 制 绝 我 的 意思 。 朋友, 试想 我 这 孤身 女子 
牺牲 了 一 切 为 的 还 不 是 他 的 爱 ,如 今 连 他 都 离 了 我 , 那 我 更 
有 什么 生机 ? 我 怎 的 始终 不 曾 自 毁 ,我 至 今 还 不 信 , 因 为 我 
那 时 真 的 是 没 路 走 了 。 我 又 没有 钱 , 他 狠心 丢 了 我 ,我 如 何 
能 再 去 缠 他 ,这 也 许 是 我 们 白 种 人 的 偏 强 ,我 不 久 便 拱 干 了 
眼泪 ,出 门 去 自 寻 活路 。 我 在 一 个 非 美 合 种 人 的 家 里 寻 得 








了 一 个 保姆 的 职务 ; 天 幸 我 生性 是 耐烦 领 小 孩 的 一 一 我 在 
伦敦 的 日 子 没 孩 子 管 , 我 就 养 猫 弄 狗 一 一 救 活 我 的 是 那 三 





五 个 活 灵 的 孩子 ,黑头 发 短 手指 的 琵 乖 。 在 屠 炎 热 的 岛 上 
我 是 过 了 两 年 没 颜 色 的 生活 ,得 了 一 次 凶险 的 热 病 ,从 此 我 
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面 上 再 不 存 青年 期 的 光彩 。 我 的 心境 正 稍稍 回复 平衡 的 时 
候 两 件 不 幸 的 事情 又 临 着 了 我 :一 件 是 我 那 他 与 妇 一 女子 
的 结婚 ,这 消息 使 我 结 绝 了 过 去 ,一 件 是 被 我 弃 绝 的 慈 父 也 
不 知 怎 的 问 得 了 我 的 踪迹 ,来 电 说 他 老病 快 死 要 我 回去 。 
啊 ,天 罚 我 ! 等 我 赶 回 巴黎 的 时 候 正 好 赶 着 与 老人 诀别 , 尾 
悔 我 先前 的 造 草 ! 

从 此 我 在 人 间 还 有 什么 意趣 ? 我 只 是 个 实体 的 鬼 影 ， 
活动 的 尸体 ;我 的 心 也 早 就 死 了 ,再 也 不 起 波澜 ;在 初次 失 
望 的 时 候 我 想像 中 还 有 个 辽 远 的 东方 ,但 如 今 东方 只 在 我 
的 心 上 留 下 一 个 鲜明 的 新 伤 ,我 更 有 什么 希 费 ,更 有 什么 心 
情 ? 但 我 每 晚 还 是 不 自主 的 到 这 饭店 里 来 小 坐 ,正如 死去 
的 鬼魂 忘 不 了 他 的 老家 ! 我 这 一 生 的 经 验 本 不 想 再 向 人 前 
吐露 的 , 谁 知 又 碰 着 了 你 , 苦 苦 的 追 着 我 , 逼 我 再 一 度 氛 拨 
死 尽 的 火 灰 ,这 来 你 够 明白 了 ,我 为 什么 我 老 是 这 落 漠 的 神 
情 , 我 猜 你 也 是 过 路 的 客人 ,我 深 深 自 幸 又 接近 一 次 人 情 的 
温 奈 ,但 我 不 敢 希 望 什么 ,我 的 心 是 死 定 了 的 ,时 候 也 不 早 
了 ,你 看 方才 舞 影 凌乱 的 地 板 上 现在 只 剩 一 片 冷淡 的 灯光 ， 
待 役 们 已 经 收拾 干净 ,我 们 也 该 走 了 ,再 会 吧 ,多 情 的 朋友 ! 
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印度 洋 上 的 秋思 


昨夜 中 秋 。 黄 错时 西天 挂 下 一 大 帘 的 云母 屏 , 掩 住 了 
落日 的 光 潮 ,将 海天 一 体 化 成 暗 蓝 色 , 寂 静 得 如 黑 衣 尼 在 圣 
座 前 默 祷 。 过 了 一 刻 , 即 听 得 船 梢 布 笑 上 悉 悉 索索 吗 注 起 
来 ,低压 的 云 夹 着 迷蒙 的 雨 色 , 将 海 线 伪 得 像 湖 一 般 罕 , 沿 
边 的 黑 影 ,也 辨认 不 出 是 山 是 云 , 但 涕 泪 的 痕迹 , 却 满 布 在 
空中 水 上 。 

又 是 一 番 秋 意 ! 那 南 声 在 急 台 之 中 ,在 零落 萧 疏 的 况 
味 , 连 着 阴沉 的 气氛 ,只 是 在 我 灵魂 的 耳 昱 私语 道 :“ 秋 ”1 
我 原来 无 欢 的 心境 ,抵御 不 住 那样 温 婉 的 浸润 ,也 就 开放 了 
春 夏 间 所 积 受 的 秋思 ,和 此 时 外 来 的 她 艾 构 合 , 产 出 一 个 弱 
的 婴儿 一 一 愁 "。 

天 色 早 已 沉 黑 , 雨 也 已 休止 。 但 方才 吗 江 的 云 , 还 蚊 松 
地 幕 在 天 空 , 只 露 着 些 惨白 的 微 光 ,预告 明月 已 经 装束 齐 
整 , 专 等 开幕 。 同 时 船 烟 正在 莽莽 苍 苑 地 吞吐 , 筑 成 一 座 鳞 
鳞 的 长 桥 , 直 联 及 西天 尽 处 ,和 船 轮 泛 出 的 一 流 雄 波 白 沫 ， 
上 下 对 照 ,留恋 西 来 的 踪迹 。 

北 天 之 幕 齿 处 ,一 颗 鲜 滩 的 明星 , 喜 和 孜孜 地 先 来 问 探 消 
息 , 像 新 嫁 妇 的 侍 婢 ,也 穿 扮 得 遍 体 光 艳 , 但 新 娘 依 然 姗 姗 
未 出 。 我 小 的 时 候 ,每 于 中 秋 夜 , 呆 坐 在 楼 窗外 等 看 “月 
华 " , 若 然 天 上 有 云雾 绑 绕 ,我 就 替 “ 亮 晶 晶 的 月 亮 "担忧 , 若 





158 “44 





) A 
人 要 经 典 * 
@ 人 村 
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然 见 了 鱼鳞 似 的 云彩 ,我 的 小 心 就 欣欣 怡 悦 , 默 祷 着 月 儿 快 
些 开花 ,因为 我 常 听 人 说 只 要 有 “瓦楞 " 云 ,就 有 月 华 ;但 在 
月 光 放 彩 以 前 ,我 母亲 早已 逼 我 去 上 床 , 所 以 月 华 只 是 我 脑 
筋 里 一 个 不 曾 实 现 的 想象 ,直到 如 今 。 

现在 天 才 砌 满 了 瓦楞 云彩 ,去 时 间 引 起 了 我 早年 许多 
有 趣 的 记忆 一 一 但 我 的 纯洁 的 童心 ,如 今 哪 里 去 了 ? 

月 光 有 一 种 神秘 的 引力 ,她 能 使 海 波 哆 哮 ,她 能 使 翡 绪 
生 潮 。 月 下 的 别 息 可 以 结 聚 成 山 , 月 下 的 情 泪 可 以 培 轩 百 
雷 的 晓 兰 , 干 荃 的 紫 琳 耿 。 我 疑 翡 误 是 人 类 先天 的 遗传 , 否 
则 ,何以 我 们 儿 年 不 知 翡 感 的 时 期 ,有 时 对 着 一 泻 的 清 辉 ， 
也 往往 凄 心 滴 泪 呢 ? 

但 我 今夜 却 不 曾 流泪 。 不 是 无 泪 可 滴 , 也 不 是 文明 教 
育 将 我 最 纯洁 的 本 能 铀 净 , 却 为 是 感觉 了 神圣 的 悲哀 ,将 我 
理解 的 好 奇 心 激动 , 想 学 揣 古 特 白 登 来 解剖 这 神秘 的 “有 上 冷 
骨 累 "。 淮 的 智 永 远 是 热 的 情 的 死敌 仇 。 他 们 不 能 相 容 的 。 

但 在 这 样 浪漫 的 月 夜 ,要 来 练习 冷酷 的 分 析 ,似乎 不 近 
人 人情, 所 以 我 的 心机 一 转 , 重 复 将 锋 快 的 智 丸 收 起 ,让 沉醉 
的 情 泪 自 然 流 转 , 听 他 产生 什么 音乐 ;让 绻 继 的 诗 魂 漫 自 低 
回 ,看 他 寻 出 什么 梦境 。 

明月 正在 云 崖 中间 ,周围 有 一 圈 黄 色 的 彩 晤 ,一阵 阵 的 
轻 震 ,在 她 面前 扯 过 。 海 上 几 百 道 起 伏 的 银 沟 ,一齐 在 微 叱 
姜 其 的 音节 ,此 外 不 受 清 辉 的 波 押 ,在 暗中 坟 坟 涨 落 ,不 知 
是 怨 是 菜 。 

我 一 面 将 自己 一 部 分 的 情感 ,看 入 自然 界 的 现象 ,一 面 
拿 着 纸 笔 , 痴 望 着 月 彩 , 想 从 她 明 洁 的 辉 光 里 ,看 出 今夜 地 
面 上 秋思 的 痕迹 , 和希 融 他 们 在 我 心里 , 凝 成 高 洁 情绪 的 菁 
华 。 因 为 她 光明 的 捷 足 ,今夜 遍 走 天 涯 ,人 间 的 恩怨 , 哪 一 
件 不 经 过 她 的 慧眼 呢 ? 






甸 尖 车 上 夏 类 计 恒 
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印度 的 Cances( 卉 奇 ) 河 边 有 一 座 小 村 落 ,村 外 一 个 榕 
树 密 乡 的 湖 边 , 坐 着 一 对 情 醇 的 男女 ,他 们 中 间 草 地 上 放 着 
一 苯 古 铜 香炉 , 烧 着 上 品 的 水 息 , 那 温柔 婉 恋 的 烟 篆 , 沉 徐 
香 浓 的 热气 , 便 是 他 们 爱 感 的 象征 一 一 月 光 从 云端 里 轻信 
下 来 ,在 那 女 子 胸 前 的 珠 串 上 ,水 息 的 烟 尾 上 , 印 下 一 个 慈 
吻 , 微 呵 ,重复 登 上 她 的 云 艇 ,上 前 驶 去 。 

一 家 别 院 的 楼 上 ,窗帘 不 曾 放 下 , 儿 枝 肥 荡 的 桐 叶 正在 
玻璃 上 摇 忠 斗 趣 , 月 光 突 见 了 窗 内 一 张 小 改 床上 紫 纱 帐 里 ， 
安眠 着 一 个 安琪儿 似 的 小 孩 ,她 轻 轻 挨 进 身 去 ,在 他 温 软 的 
眼 睫 上 , 嫩 桃 似 的 腮 上 ,抚摸 了 一 会 。 又 将 她 银色 的 纤 指 ， 
理 齐 了 他 脐 园 的 额 发 , 坊 然 微 晒 着 ,又 回 她 的 云海 去 了 。 

一 个 失望 的 诗人 , 坐 在 河 边 一 块 石 头 上 ,满面 写 着 忧郁 
的 神情 ,他 爱人 的 倩影 ,在 他 胸中 像 河 水 似 的 流动 ,他 又 不 
能 在 失望 的 渣 淳 里 榨 出 些微 甘 液 , 他 张 开 两 手 , 仰 着 头 , 让 
大 北大 翡 的 月 光 , 那 时 正在 过 路 , 洗 沐 他 泪 线 显 肿 的 眼眶 ， 
他 似乎 感觉 到 清 沁 的 安慰 ,立即 摸 出 一 管 笔 ,在 白衣 襟 上 写 
道 : 

“ 胃 郊 ; 

你 是 失望 儿 的 乳 娘 1” 

面 海 一 座 柴 屋 的 窗 标 里 , 望 得 见 屋 里 的 内 容 : 一 张 小 桌 
上 放 着 半 块 面包 和 几 条 冷 肉 ,晚餐 的 剩余 , 窗 前 几 上 开 着 一 
本 家 用 的 圣经 , 炉 架 上 两 座 点 着 的 炉 台 ,不 住地 在 流泪 , 旁 
边 坐 着 一 个 皱 面 驼 腰 的 老 妇 人 ,两 眼 半 闵 不 财 地 落 在 伏 在 
她 膝 上 咀 江 的 一 个 少妇 ,她 的 长 裙 散 在 地 板 上 像 一 只 大 花 
蝶 。 老 妇 人 掉头 向 窗外 望 ,只 见 远 远 海 涛 起 伏 , 和 慈 祥 的 月 
光 在 拥抱 蜜 吻 ,她 叹 了 声 气 向 着 斜 照 在 圣经 上 的 月 彩 咀 道 : 

“ 真 绝望 了 ! 真 绝望 了 1” 

她 独自 在 她 精 雅 的 书 室 里 ,把 灯火 一 齐 熄 了 , 倚 在 窗口 
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一 架 芯 椅 上 ,月 光 从 东 墙 上 和 斜 海 下 去 ,和 宠 住 她 的 全 身 , 在 花 
瓶 上 幻 出 一 个 药 罕 的 倩影 ;她 两 根 乖 交 的 发 梢 ,她 微 润 的 媚 
层 , 和 庭 前 几 茎 高 峙 的 玉兰 花 , 都 在 静 秘 的 月 色 中 微 颤 。 她 
加 她 的 呼吸 ,吐出 一 股 幽 香 ,不 但 邻近 的 花草 , 连 月 儿 闻 了 ， 
也 禁不住 迷醉 ,她 腮 边 天 然 的 妙 涡 ,已 有 好 几 日 不 圆满 ;她 
瘦 损 了 。 但 她 在 想 什 么 呢 ” 月 光 , 你 能 否 将 我 的 梦 魂 带 去 ， 
放 在 离 她 三 五 尺 的 玉兰 花枝 上 。 

威 尔 斯 西 境 一 座 矿床 附近 ,有 三 个 工人 , 口 叮 着 征 重 的 
烟斗 ,在 月 光 中 间 坐 。 他 们 所 能 想到 的 话 都 已 讲 完 ,但 这 异 
样 的 月 彩 , 在 他 们 对 面 的 松林 , 左 首 的 溪水 上 ,平添 了 不 可 
言语 比 说 的 媚 , 惟 住 他 们 工 余 倦 极 的 眼珠 不 阅 , 彼 此 不 约 市 
同 今 晚 较 往常 多 抽 了 两 斗 的 烟 ,但 他 们 矿 火 蕊 黑 、 煤 块 擦 黑 
的 面容 ,表示 他 们 心灵 的 薄弱 ,在 享乐 烟斗 以 外 : 虽 经 秋月 
溪 声 的 刺激 .也 不 能 有 精美 情绪 之 反感 。 等 月 影 移 西 一 些 ， 
他 们 默默 地 扑 出 一 斗 灰 ,起 身 进 屋 , 各 自 登 床 睡 去 。 月 光 从 
屋 背 球 眼 望 进去 ,只 见 他 们 都 已 睡 熟 :他 们 即使 有 梦 ,也 无 
非 矿 内 矿 外 的 景色 . 

月 光 渡 过 了 爱尔兰 海峡 , 怜 上 海尔 佛 林 的 高 峰 , 正 对 着 
默默 的 红 潭 , 潭 水 凝 定 得 像 一 大 块 冰 、 铁 青色 ,四 转 斜 坦 的 
小 峰 , 全 都 满 铺 着 蟹 清和 和 蛋白 色 的 岩片 碎 石 ,一 株 矮 树 都 没 
有 - 沿 潭 间 有 些 丛 草 , 那 全 体形 势 , 正 像 一 大 青 碗 ,现在 满 
盛 了 清洁 的 月 辉 , 静 极 了 , 草 里 不 闻 虫 吟 , 水 里 不 闻 鱼 跃 ;只 
有 石 颖 里 游 润 淅 沥 之 声 , 断 续 地 作 响 ,仿佛 一 座 大 教堂 里 点 
着 一 星 小 火 , 益 发 对 照 出 静 穆 宁 寂 的 境界 ,月 儿 在 铁 色 的 漂 
面 上 , 倦 倚 了 半 遇 ,重复 跟 起 她 的 银 明 过 山 去 了 。 

昨天 船 离 了 新 加 坡 以 后 ,方向 从 正 东 改 为 东北 ,所 以 前 
几 天 的 船 梢 正 对 落日 ,此 后 “晚霞 的 工厂 "渐渐 移 到 我 们 船 
向 的 左手 来 了 。 





刀 闪 可 上 六 泗 加 
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昨夜 吃 过 晚饭 上 甲板 的 时 候 , 船 右 一 海 银 波 ,在 犀利 之 
中 涵 有 幽 秘 的 彩色 , 姜 清 的 表情 ,引起 了 我 的 凝视 。 那 放 银 
光 的 圆 球 正 挂 在 你 头 上 ,如 其 起 靠 着 船 头 仰望 。 她 今夜 并 
不 十 分 鲜艳 ;她 精 圆 的 芳 容 上 似乎 轻 先 着 一 层 藕 灰色 的 注 
纱 ; 轻 泣 着 一 种 悲 别 的 声调 ; 轻 染 着 几 痕 泪 化 的 和 雾 害 。 她 并 
不 十 分 鲜艳 ,然而 她 素 洁 温和 的 光线 中 , 犹 之 少女 浅 蓝 妙 眼 
的 斜 盯 ; 犹 之 春 阳 融 解 在 山 颠 白雪 的 反映 的 嫩 色 ,含有 不 可 
解 的 迷 力 ,媚态 ,世间 凡 具 有 感觉 性 的 人 ,只 要 承 沐 着 她 的 
轻 辉 ,就 发 生 也 是 不 可 理解 的 反应 ,引起 隐 禾 的 内 心境 界 的 
紧张 ,一 一 像 琴 改 一 样 ,一 一 人 生 最 微妙 的 情绪 , 戟 震 生 命 
所 蕴藏 高 洁 名 贵 创 现 的 冲动 。 有 时 在 心理 状态 之 前 ,或 于 
同时 ,撼动 躯体 的 组 织 ,使 感觉 血液 中 突起 冰 流 之 冰 流 , 嗅 
神经 难 禁 之 酸 辛 ,内 藏 测 涌 之 跳动 , 泪 线 之 又 热 与 润 湿 。 那 
就 是 秋月 兴起 的 秋思 一 一 愁 。 

昨 晚 的 月 色 就 是 秋思 的 录 源 ,岂止 , 直 是 悲 衰 幽 骚 蛋 怨 
沉郁 的 象征 ,是 季候 运转 的 伟 剧 中 最 神秘 亦 最 自然 的 一 幕 ， 
许 艺 界 最 凄凉 亦 最 微妙 的 一 个 消息 。 

今夜 月 明 人 望 , 不 知 秋思 在 谁 家 。 

中 国字 形 具 有 一 种 独 一 的 妩媚 ,有 几 个 字 的 结构 ,我 看 
来 纯 是 艺术 家 的 匠心 :这 也 是 我 们 国粹 之 尤 粹 者 之 一 。 璧 
如 " 秋 " 字 ,已 是 一 个 极 美的 字形 ; 愁 " 字 更 是 文字 史上 有 数 
的 杰作 :有 石 开 湖 尝 , 风 扫 松针 的 妙 处 ,这 一 群 点 画 的 配置 ， 
简直 经 过 柯 罗 的 书 繁 , 米 开 朗 琪 罗 的 雕 圭 Chogin 的 神 感 ; 
像 一 一 用 一 个 科学 的 比喻 一 一 原子 的 结构 ,将 旋转 宇宙 的 
大 力 收缩 成 一 个 无 形 无 踪 的 电 核 ; 这 十 三 笔 造 成 的 象征 , 似 
乎 是 宇宙 和 人 生 翡 惨 的 现象 和 经 验 , 吁 别 和 滋 泪 ,所 凝 成 最 
纯粹 精密 的 结晶 , 满 充 了 催 迷 的 秘 力 ,你 若 然 有 高 蒂 闲 
(Gautier) 异 超 的 知 感性 ,定然 可 以 梦 到 , 愁 字 变 形 为 秋 霞 点 
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绿色 的 通明 宝玉 , 若 用 银 要 轻 击 之 , 当 吐 银色 的 山 咽 电 蛇 似 
腾 入 云天 。 

我 并 不 是 为 寻 秋 意 而 看 月 ,更 不 是 为 疯 新 愁 而 访 秋 月 ; 
蓄意 沉浸 于 悲 衣 的 生活 ,是 丹 德 所 不 许 的 。 我 看 见 月 而 感 
秋色 , 因 秋 窗 而 牛 新 愁 ; 人 是 一 簇 脆弱 而 富 于 反射 性 的 神 
经 ! 

我 重复 回 到 现实 的 景色 , 轻 庄 在 云锦 之 中 的 秋月 , 像 一 
个 遍 体 蒙 纱 的 女郎 ,他 那 团 圆 清 朗 的 外 貌 像 新 娘 , 但 同时 他 
震 弦 的 颜色 , 那 是 夭 灰 ,他 路 踊 的 行动 , 撩 江 的 痕迹 ,又 使 人 
疑 是 送 表 的 丽 妹 。 所 以 我 曾 说 : 

“秋月 呀 

我 不 盼望 你 团圆 。 

这 是 秋月 的 特色 ,不 论 他 是 悬 在 落日 残 照 边 的 新 灸 ,与 
“黄昏 晓 " 竞 艳 的 眉 勾 ,中 震 斗 没 西 隆 的 金属 层 , 星 去 参差 间 
的 银 床 ,以 至 一 轮 遥 满 的 中 秋 , 不 论 鱼 导 高 下 ,总 在 原来 浴 
爽 明 秋之 中 , 遍 洒 着 一 种 我 只 能 称 之 为 "悲哀 的 轻 需 ”, 和 
“ 传 愁 的 以 太 "即使 你 原来 无 愁 , 见 此 也 禁 不 得 沾染 那 "“ 灰 色 

秋月 呀 ! 

谁 禁 得 起 银 指 尖 儿 

浪漫 地 择 扑 呵 ! 

不 信 但 看 那 一 海 的 轻 涛 ,可 不 是 禁不住 他 玉 指 的 抚摩 ,在 那 
里 低 徊 饮 注 呢 ! 就 是 那 无 聊 的 云烟 。 

秋月 的 美满 ， 

蔓 暖 了 对 心 冷眼 ， 

也 清冷 地 穿 上 了 轻 编 的 衣裳 ， 

来 参与 这 

美满 的 婚姻 和 丧礼 。 
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莫 冷 举 山 大 闲话 


在 这 里 出 门 散步 去 ,上 山 或 是 下 山 ,在 一 个 晴好 的 五 月 
的 向 晚 , 正 像 是 去 赴 一 个 美的 宴会 ,比如 去 一 果子 园 , 那 边 
每 株 树 上 都 是 满 挂 着 诗 情 最 秀 逸 的 果实 ,假如 你 单 是 站 着 
看 还 不 满意 时 ,只 要 你 一 伸手 就 可 以 采取 ,可 以 盗 尝鲜 味 ， 
足够 你 性 灵 的 迷醉 。 阳 光正 好 暖和 , 决 不 过 暖 ; 风 息 是 温驯 
的 ,而且 往往 因为 他 是 从 繁花 的 山林 里 吹 度 过 来 他 带 来 一 
股 幽 远 的 渡 香 , 连 着 一 息 滋 润 的 水 气 , 摩 装着 你 的 颜面 , 轻 
绕 着 你 的 肩 腰 , 就 这 单纯 的 呼吸 已 是 无 穷 的 愉快 ;空气 总 是 
明净 的 , 近 谷 内 不 生 烟 , 远 山上 不 起 震 , 那 美 秀 风 景 的 全 部 
正 像 画 片 似 的 展露 在 你 的 眼前 , 供 你 闲暇 的 鉴赏 。 

作客 山中 的 妙 处 , 尤 在 你 永 不 须 跨 路 你 的 服 色 与 体态 ; 
你 不 妨 摇 忠 着 一 头 的 医 草 ,不 妨 纵容 你 满 腮 的 若 二 ;你 爱 穿 
什么 就 穿 什么 ; 扮 一 个 牧童 , 扮 一 个 渔翁 , 装 一 个 农夫 , 装 一 
个 走 江湖 的 系 卜 内 , 装 一 个 猎户 ;你 再 不 必 提 心 整理 你 的 领 
结 ,你 尽 可 以 不 用 领结 ,给 你 的 颈 根 与 胸膛 一 半日 的 自由 ， 
你 可 以 拿 一 条 这 边 艳 色 的 长 巾 包 在 你 的 头 上 ,学 一 个 太平 
军 的 头目 ,或 是 拜 伦 那 埃 及 装 的 姿态 ;但 最 要 紧 的 是 穿 上 你 
最 旧 的 旧 鞋 ,别管 他 模样 不 佳 , 他 们 是 项 可 爱 的 好 友 ,他们 
承 着 你 的 体重 却 不 叫 你 记 起 你 还 有 一 双 脚 在 你 的 底下 。 

这 样 的 玩 项 好 是 不 要 约 伴 ,我 竟 想 严格 的 取缔 ,只 许 你 
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独身 ;因为 有 了 伴 多 少 总 得 叫 你 分 必 ,尤其 是 年 轻 的 女 伴 ， 
那 是 最 危险 最 专制 不 过 的 旅 伴 , 你 应 得 躲避 她 像 你 躲避 青 
草 里 一 条 美丽 的 花 蛇 ! 平常 我 们 从 自己 家 里 走 到 朋友 的 家 
里 ,或 是 我 们 执事 的 地 方 , 那 无 非 是 在 同一 个 大 牢 里 从 一 间 
狱 室 移 到 男 一 间 狱 室 去 ,拘束 永远 跟着 我 们 ,自由 永远 寻 不 
到 我 们 ;但 在 这 春 夏 间 美 秀 的 山中 或 乡间 你 要 是 有 机 会 独 
身 闲逛 时 , 那 才 是 你 福星 高 照 的 时 候 , 那 才 是 你 实际 领受 ， 
亲口 演 味 ,自由 与 自在 的 时 候 , 那 才 是 你 肉体 与 灵魂 行动 一 
致 的 时 候 。 朋 友 们 ,我 们 多 长 一 岁 年 纪 往往 只 是 加 重 我 们 
头 上 的 相 , 加 紧 我 们 脚 胜 上 的 练 ,我 们 见 小 孩子 在 草 里 在 沙 
堆 里 在 浅水 里 打 深 作乐 ,或 是 看 见 小 猫 妃 他 自己 的 尾巴 , 何 
尝 没 有 羡慕 的 时 候 , 但 我 们 的 柳 ,我 们 的 练 永远 是 制定 我 们 
行动 的 上 司 ! 所 以 只 有 你 单身 奔赴 大 自然 的 怀抱 时 , 像 一 
个 裸体 的 小 孩 扑 人 他 母亲 的 怀抱 时 ,你 才 知 道 灵 魂 的 愉快 
是 怎样 的 , 单 是 活着 的 快乐 是 怎样 的 , 单 就 呼吸 单 就 走道 单 
就 张 眼看 管 卫 听 的 幸福 是 怎样 的 。 因 此 你 得 严格 的 为 已 ， 
极端 的 自私 ,只 许 你 ,体魄 与 性 灵 ,与 自然 同 在 一 个 脉搏 里 
跳动 , 同 在 一 个 音波 里 起 伏 , 同 在 一 个 神奇 的 宇宙 里 自得 。 
我 们 浑 朴 的 天 真是 像 含 羞 草 似 的 娇柔 ,一 经 同伴 的 抵触 ,他 
就 卷 了 起 来 ,但 在 澄 静 的 日 光 下 , 和 风 中 ,他 的 姿态 是 目 然 
的 ,他 的 生活 是 无 阻碍 的 。 

你 一 个 人 漫游 的 时 候 , 你 就 会 在 青草 里 坐 地 仰卧 ,甚至 
有 时 打 深 ,因为 草 的 和 暧 的 颜色 自然 的 唤起 你 童 稚 的 活泼 ; 
在 静 僻 的 道上 你 就 会 不 自主 的 狂 舞 ,看 着 你 自己 的 身影 约 
出 种 种 诡异 的 变相 ,因为 道 旁 树木 的 阴影 在 他 们 迁 徐 的 效 
效 里 暗示 你 舞蹈 的 快乐 ;你 也 会 得 信 口 的 歌唱 ,偶尔 记 起 断 
片 的 音调 ,与 你 自己 随口 的 小 曲 ,因为 树林 中 的 营 燕 告诉 你 
春光 是 应 得 赞美 的 ;更 不 必 说 你 的 胸襟 自然 会 跟着 漫长 的 
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山 径 开拓 ,你 的 心地 会 看 着 漆 蓝 的 天 空 静 定 ,你 的 思想 和 着 
山 密 间 的 水 声 , 山 键 里 的 泉 响 ,有 时 一 洪 到 底 的 清澈 ,有 时 
激 起 成 章 的 波动 , 流 , 流 ,流入 凉爽 的 橄榄 林 中 , 流 人 妩媚 的 
阿 诺 河 去 ……: 

并 且 你 不 但 不 须 应 伴 ,每 着 这 样 的 游行 ,你 也 不 必 带 
书 。 书 是 理想 的 伴侣 ,但 你 应 得 带 书 , 是 在 火车 上 ,在 你 住 
处 的 客室 里 ,不 是 在 你 独身 漫步 的 时 候 。 什 么 伟大 的 深沉 
的 鼓舞 的 清明 的 优美 的 思想 的 根源 不 是 可 以 在 风 籁 中 , 云 
彩 里 , 山 势 与 地 形 的 起 伏 里 ,花草 的 颜色 与 香 息 里 寻 得 ? 自 
然 是 最 伟大 的 一 部 书 , 葛 德 说 :在 他 每 一 页 的 字句 里 我 们 读 
得 最 深奥 的 消息 。 并 且 这 书 上 的 文字 是 人 人 懂得 的 ;阿尔 
帕 斯 与 五 老 峰 , 雪 西 里 与 普陀 山 ,莱茵 河 与 扬子 江 , 梨 梦 湖 
与 西子 湖 , 剑 兰 与 琼 花 ,杭州 西溪 的 芦 雪 与 威尼斯 夕照 的 红 
潮 , 百 灵 与 夜 营 , 更 不 是 一 般 黄 的 黄 麦 ,一 般 紫 的 紫藤 ,一 般 
青 的 青草 同 在 大 地 上 生长 , 同 在 和 风 中 波动 一 一 他 们 应 用 
的 符号 是 永远 一 致 的 ,他 们 的 意义 是 永远 明显 的 ,只 要 你 自 
己 心 灵 上 不 长 郊 瘦 , 眼 不 盲 , 耳 不 塞 ,这 无 形迹 的 最 高 等 教 
育 便 永远 是 你 的 名 分 ,这 不 取 费 的 最 珍贵 的 补 剂 便 永远 供 
你 的 受用 ;只 要 你 认识 了 这 一 部 书 , 你 在 这 世界 上 寂寞 时 便 
不 寂寞 ,穷困 时 不 穷困 , 敬 恼 时 有 安奈 ,挫折 时 有 鼓励 ,软弱 
时 有 督 责 , 迷 失 时 有 南 针 。 
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我 所 知道 的 康桥 


一 一 


我 这 一 生 的 周折 ,大 都 寻 得 出 感情 的 线索 。 不 论 别 的 ， 
单 说 求学 。 我 到 英国 是 为 要 从 罗素 。 罗 素来 中 国 时 ,我 已 
经 在 美国 。 他 那 不 确 的 死 耗 传 到 的 时 候 , 我 真 的 出 眼泪 不 
够 ,还 做 悼 诗 来 了 。 他 没有 死 ,我 自然 高 兴 。 我 摆脱 了 哥 仑 
比 亚 大 博士 衔 的 引诱 , 买 船 票 过 大 西洋 , 想 跟 这 位 二 十 世纪 
的 福 禄 泰 尔 认 真 念 一 点 书 去 。 谁 知 一 到 英国 才 知 道 事 情 变 
样 了 :一 为 他 在 战 时 主张 和 平 , 二 为 他 离婚 ,罗素 叫 康桥 给 
除名 了 ,他 原来 是 Trinity College 的 Fellow, 这 来 他 的 Fellow- 
ship 也 给 取消 了 。 他 回 英国 后 就 在 伦敦 住 下 ,夫妻 两 人 卖 
文章 过 日 子 。 因 此 我 也 不 曾 遂 我 从 学 的 始 愿 。 我 在 伦敦 政 
治 经 济 学 院 里 混 了 半年 , 正 感 着 问 想 换 路 走 的 时 候 ,我 认识 
了 狄 更 生 先生 。 狄 更 生 (GCalsworthy Lowes Dickinson ) 是 一 个 
有 名 的 作者 ,他 的 《一 个 中 国人 通信 》( Letters From John Chi- 
naman) 与 《一 个 现代 聚餐 谈话 》(A Modemetn Symposium ) 两 
本 小 册子 早 得 了 我 的 景仰 。 我 第 一 次 会 着 他 是 在 伦敦 国际 
联盟 协会 席 上 ,那天 林 宗 孟 先 生 演说 ,他 做 主席 ;第 二 次 是 
宗 孟 富里 吃 茶 , 有 他 。 以 后 我 常 到 他 家 里 去 。 他 看 出 我 的 
烦 问 , 劝 我 到 康桥 去 ,他 自己 是 皇家 学 院 (Kings College) 的 
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Fellow。 我 就 写 信 去 问 两 个 学 院 , 回 信和 都 说 学 额 早 满 了 , 随 
后 还 是 狄 更 生 先生 替 我 去 在 他 的 学 院 里 说 好 了 ,给 我 一 个 
特别 生 的 资格 ,随意 选 科 听 讲 。 从 此 黑 方 巾 黑 披 袍 的 风光 
也 被 我 占 着 了 。 初 起 我 在 离 康桥 六 英里 的 乡下 叫 沙 士 顿 地 
方 租 了 几 间 小 屋 住 下 ,同居 的 有 我 从 前 的 夫人 张 幼 仪 女士 
与 郭 广 裳 君 。 每 天 一 早 我 坐 街 车 (有 时 骑 自 行车 ) 上 学 ,到 
晚 回 家 。 这 样 的 生活 过 了 一 个 春 ,但 我 在 康桥 还 只 是 个 防 
生 人 , 谁 都 不 认识 ,康桥 的 生活 ,可 以 说 完全 不 曾 尝 着 ,我 知 
道 的 只 是 一 个 图 书馆 , 儿 个 课室 ,和 三 两 个 吃 便宜 饭 的 茶 食 
铺子 。 狄 更 生 常 在 伦敦 或 是 大 陆 上 ,所 以 也 不 常见 他 。 那 
年 的 秋季 我 一 个 人 回 到 康桥 ,整整 有 一 学 年 , 那 时 我 才 有 机 
会 接近 真正 的 康桥 生活 ,同时 我 也 慢 慢 的 “发 现 "了 康桥 。 
我 不 曾 知道 过 更 大 的 愉快 。 


一 一 


“单独 "是 一 个 耐 寻味 的 现象 。 我 有 时 想 它 是 任何 发 现 
的 第 一 个 条 件 。 你 要 发 现 你 的 朋友 的 “ 真 ", 你 得 有 与 他 单 
独 的 机 会 。 你 要 发 现 你 自己 的 真 ,你 得 给 你 自己 一 个 单独 
的 机 会 。 你 要 发 见 一 个 地 方 (地 方 一 样 有 灵性 ) ,你 也 得 有 
单独 玩 的 机 会 。 我 们 这 一 辈子 ,认真 说 ,能 认识 几 个 人 ?能 
认识 几 个 地 方 ? 我 们 都 是 太 匆 忙 , 太 没 有 单独 的 机 会 。 说 
实话 ,我 连 我 的 本 乡 都 没有 什么 了 解 。 康 桥 我 要 算是 有 相 
当 交 情 的 ,再 次 许 只 有 新 认识 的 莫 冷 染 了 。 啊 ,那些 清晨 ， 
那些 黄昏 ,我 一 个 人 发 痴 似 的 在 康桥 ! 绝对 的 单独 ， 

但 一 个 人 要 写 他 最 心爱 的 对 象 ,不 论 是 人 是 地 ,是 多 么 
使 他 为 难 的 一 个 工作 ? 你 怕 ,你 怕 描 坏 了 它 ,你 怕 说 过 分 了 
恼 了 它 , 你 怕 说 太 谨慎 了 谤 负 了 它 。 我 现在 想 写 康桥 ,也 正 
是 这 样 的 心理 ,我 不 曾 写 ,我 就 知道 这 回 是 写 不 好 的 一 一 况 
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且 又 是 临时 逼 出 来 的 事情 。 但 我 却 不 能 不 写 , 上 期 预告 已 
经 出 去 了 。 我 想 勉强 分 两 节 写 ,一 是 我 所 知道 的 康桥 的 天 
然 景 色 , 一 是 我 所 知道 的 康桥 的 学 生生 活 。 我 今 晚 只 能 极 
简 的 写 些 , 等 以 后 有 兴 会 时 再 补 。 


康桥 的 灵性 全 在 一 条 河上 ; 康 河 , 我 敢 说 ,是 全 世界 最 
秀丽 的 一 条 水 。 河 的 名 字 是 葛 兰 大 (Granta), 也 有 叫 康 河 
(River Cam) 的 , 许 有 上 下 流 的 区 别 ,我 不 甚 清楚。 河 身 多 的 
是 曲折 ,上 游 是 有 名 的 拜 伦 潭 ( “Byron "s Pool”) 当 年 拜 伦 常 
在 那里 玩 的 ;有 一 个 老 村 子 叫 格 兰 蹇 斯 德 , 有 一 个 果子 园 ， 
你 可 以 躺 在 累累 的 桃李 树 荫 下 吃 茶 , 花 果 会 掉 人 你 的 茶杯 ， 
小 尖子 会 到 你 桌 上 来 吸食 , 那 真 是 别有一番 天 地 。 这 是 上 
游 ;下 游 是 从 骞 斯 德 顿 下 去 ,河面 展开 , 那 是 春 夏 间 况 入 的 
场所 。 上 下 河 分 界 处 有 一 个 坝 筑 ,水 流 急 得 很 ,在 星光 下 听 
水 声 , 听 近 村 晚 钟 声 , 听 河 畔 倦 牛 刍 草 声 , 是 我 康桥 经 验 中 
最 神秘 的 一 种 :大 自然 的 优美 ,宁静 ,调谐 在 这 星光 与 波光 
的 默契 中 不 期 然 的 淹 人 了 你 的 性 灵 。 

但 康 河 的 精华 是 在 它 的 中 段 , 著 名 的 “Backs” ,这 两 岸 
是 几 个 最 佛 声 的 学 院 的 建筑 。 从 上 面 下 来 是 Pembroke, St. 
Katharine”s, King”s, Clare, Trinity, St. John’ s。 最 令 人 留连 的 
一 节 是 克 莱 亚 与 皇家 学 院 的 毗连 处 ,区 莱 亚 的 秀丽 紧邻 着 
皇家 教堂 (King's Chapel) 的 宏伟 。 别 的 地 方 尽 有 更 美 更 庄 
严 的 建筑 ,例如 巴黎 赛 纳 河 的 罗浮 宫 一 带 ,威尼斯 的 利 阿 尔 
多 大 桥 的 两 岸 , 翡 冷 滩 维基 乌 大 桥 的 周遭 ;但 康桥 的 
“Backs” 自 有 它 的 特长 ,这 不 容易 用 一 二 个 状 词 来 概括 , 它 
那 脱 尽 尘埃 气 的 一 种 清澈 秀 逸 的 意境 可 说 是 超出 了 画图 而 
化 生 了 音乐 的 神 味 。 再 没有 比 这 一 群 建筑 更 调谐 更 匀称 的 
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了 ! 论 画 ,可 比 的 许 只 有 柯 罗 (Corot) 的 田野 ; 论 音乐 ,可 比 
的 许 只 有 萧 班 (Chopin) 的 夜曲 。 就 这 也 不 能 给 你 依稀 的 印 
象 , 它 给 你 的 美感 简直 是 神灵 性 的 一 种 。 

假如 你 站 在 皇家 学 院 桥 边 的 那 棵 大 攀 树 荫 下 姚 望 , 右 
侧面 , 隔 着 一 大 方 浅 草坪 ,是 我 们 的 校友 居 , (Fellows Build- 
ing) , 那 年 代 并 不 早 ,但 它 的 妩媚 也 是 不 可 掩 的 , 它 那 苍白 
的 石壁 上 春 夏 间 满 级 着 艳 色 的 昔 蕉 在 和 风 中 摇头 ,更 移 左 
是 那 教堂 ,森林 似 的 尖 阁 不 可 洗 的 永远 直 指 着 天 空 ; 更 左 是 
克 莱 亚 , 啊 ! 那 不 可 信 的 玲珑 的 方 庭 , 谁 说 这 不 是 圣 克 莱 亚 
(St. Clare) 的 化 身 , 那 一 块 石上 不 内 炮 着 她 当年 圣洁 的 精 
神 ? 在 克 莱 亚 后 背 隐 约 可 辩 的 是 康桥 最 潢 贵 最 骄 纵 的 三 一 
学 院 (Trinity) , 它 那 临河 的 图 书 楼 上 坐镇 着 拜 伦 神采 惊人 的 
雕像 。 

但 这 时 你 的 注意 早已 叫 克 莱 亚 的 三 环 洞 桥 魔术 似 的 摄 
住 。 你 见 过 西湖 白 堤 上 的 西 淮 断 桥 不 是 (可 怜 它们 早已 叫 
代表 近代 丑恶 精神 的 汽车 公司 给 铲 平 了 ,现在 它们 跟着 苍 
凉 的 雷 峰 塔 永远 辞别 了 人 间 )? 你 忘 不 了 那 桥 上 斑驳 的 苍 
苔 , 木 栅 的 古色 ,与 那 桥 拱 下 泄露 的 湖 光 与 山 色 不 是 ” 克 莱 
亚 并 没有 那样 体面 的 衬托 , 它 也 不 比 庐山 栖 贤 寺 旁 的 观音 
桥 , 上 隔 五 老 的 奇峰 , 下 临 深 潭 与 飞 瀑 ; 它 只 是 导 伶 伶 的 一 
座 三 环 洞 的 小 桥 , 它 那 桥 洞 间 也 只 掩映 着 细 纹 的 波 粕 与 法 
姿 的 树 影 , 它 那 桥 上 相 比 的 小 穿 阑 与 阑 节 项 上 双双 的 白石 
球 ,也 只 是 村 姑 子 头 上 不 夸张 的 香草 与 野花 一 类 的 装饰 ;但 
你 凝神 的 看 着 ,更 凝神 的 看 着 ,你 再 反省 你 的 心境 ,看 还 有 
一 丝 必 的 俗 念 沾 灌 不 ? 只 要 你 审美 的 本 能 不 曾 泪 灭 时 ,这 
是 你 的 机 会 实现 纯粹 美感 的 神奇 ! 

但 你 还 得 选 你 赏 鉴 的 时 展 。 英 国 的 天 时 与 气候 是 走 极 
端的 。 冬 天 是 荡 雇 的 坏 , 首 着 连绵 的 雾 盲 天 你 一 定 不 迟疑 
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的 甘愿 进 地 狱 本 身 去 试 坛 ;春天 (英国 是 几乎 没有 夏天 的 ) 
是 更 荒 诬 的 可 爱 , 尤 其 是 它 那 四 五 月 间 最 渐 绥 最 艳丽 的 黄 
展 , 那 才 真 是 寸 寸 黄金 。 在 康 河 边 上 过 一 个 黄昏 是 一 服 灵 
魂 的 补 剂 。 啊 ! 我 那 时 蜜 甜 的 单独 , 那 时 蜜 甜 的 闲暇 。 一 
晚 又 一 晚 的 ,只 见 我 出 神似 的 倚 在 桥 羡 上 向 西天 凝望 : 








看 一 回 凝 静 的 桥 影 ， 
数 一 数 螺 细 的 波纹 : 
我 倩 暖 了 石 益 的 青苔 ， 


还 有 几 名 更 策 重 的 怎 能 仿佛 那 游 丝 似 轻 妙 的 
情景 : 

难忘 七 月 的 黄 红 , 远 树 凝 委 ， 

像 墨 汰 的 山形 , 衬 出 轻柔 是 色 ， 

密 稠 稠 , 七 分 掀 黄 ,三 分 枯 绿 ， 

那 妙 意 只 可 去 秋 梦 边缘 捕捉 科 …… 


这 河 身 的 两 岸 都 是 四 季 常 青 最 葱 染 的 草坪 。 从 校友 居 
的 楼 上 望 去 ,对 岸 草场 上 ,不 论 早晚 ,永远 有 十 数 匹 黄牛 与 
白马 , 肥 蹄 没 在 瓷 葛 的 草 从 中 ,从 容 地 在 咬 另 , 星 星 的 黄花 
在 风 中 动荡 ,应 和 着 它们 尾 坚 的 扫 指 。 桥 的 两 端 有 和 斜 倚 的 
垂柳 与 换 荫 护 住 。 水 是 澈 底 的 清 澄 , 深 不 足 四 太 ,久久 的 长 
着 长 条 的 水 草 。 这 岸 边 的 草坪 又 是 我 的 爱 完 , 在 清朝 ,在 傍 
晚 ,我 常 去 这 天 然 的 织锦 上 坐 地 ,有 时 读书 ,有 时 看 水 ;有 时 
仰卧 着 看 天 空 的 行 云 ,有 时 反 仆 着 搂抱 大 地 的 温 软 。 

但 河上 的 风流 还 不 止 两 岸 的 秀丽 。 你 得 飞船 去 玩 。 船 
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不 止 一 种 :有 普通 的 双 桨 划船 ,有 轻快 的 薄皮 舟 (Canoe) ,有 
最 别致 的 长 形 撑 篇 船 (punt)。 最 末 的 一 种 是 别处 不 常 有 
的 :约莫 有 二 丈 长 ,三 尺 宽 ,你 站 直 在 船 梢 上 用 长 笔 撑 着 走 
的 。 这 撑 是 一 种 技术 。 我 手脚 太 蠢 ,始终 不 曾 学 会 。 你 初 
起 手 尝 试 时 ,容易 把 船 身 横 住 在 河中 , 东 颠 西 撞 的 狼 狐 。 英 
国人 是 不 轻易 开口 笑 人 的 ,但 是 小 心 他 们 不 出 声 的 皱眉 ! 
也 不 知 有 多 少 次 河中 本 来 优 采 的 秩序 叫 我 这 莽撞 的 外 行 给 
捣乱 了 。 我 真 的 始终 不 曾 学 会 ;每 回 我 不 服输 跑 去 租 船 再 
试 的 时 候 , 有 一 个 白 胡 子 的 船 家 往往 带 讨 讽 地 对 我 说 :” 先 
生 , 这 撑 船 费劲 ,天 热 累 人 ,还 是 拿 个 薄皮 舟 溜溜 吧 ! "我 剧 
里 肯 听 话 ,长 篇 子 一 点 就 把 船 撑 了 开 去 ,结果 还 是 把 河 身 - 
段 段 的 腰斩 了 去 ! 

你 站 在 桥 上 去 看 人 家 撑 , 那 多 不 费劲 ,多 美 ! 尤其 癌 ** 
拜 天 有 几 个 专家 的 女郎 , 穿 一 身 编 素 衣服 , 裙 袜 在 风 前 人 f* 
的 款 着 , 戴 一 项 宽 边 的 薄 纱 帽 , 帆 影 在 水 草 间 颤动 ,你 看 她 
们 出 桥 洞 时 的 姿态 , 捡 起 一 根 竞 像 没 分 量 的 长 笔 , 只 轻 轻 
的 ,不 经 心 的 往 波 心里 一 点 ,身子 微微 的 一 蹲 ,这 船 身 便 波 
的 转 出 了 桥 影 , 象 条 鱼 似 的 向 前 滑 了 去 。 她 们 那 敏 捷 , 那 闲 
暇 , 那 轻 散 , 真 是 值得 歌咏 的 。 

在 初 让 阳光 渐 暧 时 你 去 买 一 支 小 船 , 划 去 桥 边 荫 下 岗 
着 念 你 的 书 或 是 做 你 的 梦 , 槐 花香 在 水 面 上 飘浮 , 鱼 鲜 的 啼 
喉 声 在 你 的 耳 边 挑逗 。 或 是 在 初秋 的 黄昏 , 近 着 新 月 的 寒 
光 , 望 上 流 僻静 处 远 去 。 爱 热 六 的 少年 们 携 着 他 们 的 女友 ， 
在 船 沿 上 支 着 双双 的 东洋 彩 纸 灯 , 带 着 话 早 子 , 船 心里 用 软 
垫 铺 着 ,也 开 向 无 人 迹 处 去 享 他 们 的 野 福 一 一 谁 不 爱 听 那 
水 底 翻 的 音乐 在 静 定 的 河上 描写 梦 意 与 春光 ! 

住 惯 城市 的 人 不 易 知 道 季候 的 变迁 。 看 见 叶 子 掉 知 道 
是 秋 , 看 见 叶 子 绿 知道 是 春 ;天 冷 了 装 炉 子 , 天 热 了 拆 炉 子 ; 
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脱 下 棉 袍 , 换 上 夹 袍 , 脱 下 夹 袍 , 穿 上 单 袍 ;不 过 如 此 罢了 。 
天 上 星斗 的 消息 ,地 下 泥土 里 的 消息 ,空中 风 吹 的 消息 ,都 
不 关 我 们 的 事 。 人 忙 着 哪 ,这 样 那样 事情 多 着 , 谁 耐烦 管 星星 
的 转移 ,花草 的 消长 ,风云 的 变幻 ? 同时 我 们 抱怨 我 们 的 生 
活 ,苦痛 , 烦 癌 ,拘束 ,枯燥 , 谁 肯 承认 做 人 是 快乐 ” 谁 不 多 
少 间 哇 诅 人 生 ? 
但 不 满意 的 生活 大 都 是 由 于 自 取 的 。 我 是 一 个 生命 的 
和 仰 者 ,我 信 生 活 决 不 是 我 们 大 多 数 人 仅仅 从 自身 经 验 推 
4 的 那样 暗 惨 。 我 们 的 病根 是 在 “ 忘 本 。 人 是 自然 的 产 
另 , 就 比 枝 头 的 花 与 乌 是 自然 的 产儿 ;但 我 们 不 笠 是 文明 
人世 深 似 一 天 , 离 自然 远 似 一 天 。 离 开 了 泥土 的 花草 ， 
干 了 水 的 鱼 ,能 快活 吗 ? 能 生存 吗 ? 从 大 自然 ,我 们 取得 
ua 生命 ;从 大 自然 ,我 们 应 分 取得 我 们 继续 的 资 养 。 那 
“ik 汉 次 的 大 木 没有 盘 错 的 根 检 深 入 在 无 尽 藏 的 地 里 ? 我 
' 烛 永远 不 能 独立 的 。 有 幸福 是 永远 不 离 母 亲 抚 育 的 孩 
了 ,有 健康 是 永远 接近 自然 的 人 们 。 不 必 一 定 与 谭 承 游 ,不 
必 一 定 回 "洞府 "去 ;为 医治 我 们 当前 生活 的 枯 窘 ,只 要 ”不 
完全 遗 筷 自然 "一 张 轻 淡 的 药方 我 们 的 病 像 就 有 缓和 的 硕 
望 。 在 青草 里 打 几 个 滚 ,到 海水 里 洗 几 次 浴 , 到 高 处 去 看 几 
次 朝 假 与 晚 照 一 一 你 肩 背 上 的 负担 就 会 轻松 了 去 的 。 
这 是 极 肤浅 的 道理 ,当然 。 但 我 要 没有 过 过 康桥 的 日 
子 ,我 就 不 会 有 这 样 的 自信 。 我 这 一 辈子 就 只 那 一 春 , 说 也 
可 怜 ,算是 不 曾 虚度 。 就 只 那 一 春 , 我 的 生活 是 自然 的 ,是 
真 愉快 的 ! ( 虽 则 碰巧 那 也 是 我 最 感受 人 生 痛 苦 的 时 期 ,) 
我 那 时 有 的 是 闲暇 ,有 的 是 自由 ,有 的 是 绝对 单独 的 机 会 。 
说 也 奇怪 , 竞 像 是 第 一 次 ,我 辨认 了 星 月 的 光明 , 草 的 青 , 龙 
的 香 ,流水 的 殷勤 。 我 能 筷 记 那 初春 的 脾 上 蝇 吗 ? 曾经 有 多 
少 个 清晨 我 独自 冒 着 冷 去 薄 箱 铺 地 的 林子 里 闲 步 一 一 为 听 
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鸟 语 ,为 盼 朝阳 ,为 寻 泥 土 里 渐次 苏醒 的 花草 ,为 体会 最 微 
细 最 神 妙 的 春 信 。 啊 , 那 是 新 来 的 画眉 在 那 边 凋 不 尽 的 青 
枝 上 试 它 的 新 声 ! 啊 , 这 是 第 一 条 小 雪 球 花 挣 出 了 半 冻 的 
地 面 ! 啊 , 这 不 是 新 来 的 潮 润 沾 上 了 和 寂寞 的 柳条 ? 

静 极 了 ,这 朝来 水 溶 溶 的 大 道 , 只 远 处 牛奶 车 的 铃声 ， 
点 组 这 周遭 的 沉默 。 顺 着 这 大 道 走 去 , 走 到 尽头 ,再 转 人 林 
子 里 的 小 径 , 往 烟雾 浓密 处 走 去 ,头顶 是 交 枝 的 榆 荫 ,透露 
着 漠 楞 楞 的 曙 色 ;再 往 前 走 去 , 走 尽 这 林子 ,当前 是 平坦 的 
原野 , 望 见 了 村 舍 , 初 青 的 麦田 ,更 远 三 两 个 馒 形 的 小 山 掩 
住 了 一 条 通道 。 天 边 是 雾 茫茫 的 , 尖 尖 的 黑 影 是 近 村 的 教 
寺 。 听 , 那 晓 钟 和 缓 的 清音 。 这 一 带 是 此 邦 中 部 的 平原 ,地 
形 像 是 海里 的 轻 波 , 默 沉沉 的 起 伏 ; 山岭 是 望 不 见 的 ,有 的 
是 常 青 的 草原 与 沃 遥 的 田 壤 。 登 那 土 皇上 望 去 ,康桥 只 是 
一 带 度 林 ,拥戴 着 几 处 妙 婷 的 尖 阁 。 妩 媚 的 康 河 也 望 不 见 
踪迹 ,你 只 能 循 着 那 锦 带 似 的 林木 想象 那 一 流 清 浅 。 村 使 
与 树林 是 这 地 盘 上 的 棋子 ,有 村 舍 处 有 佳 萌 , 有 佳 戎 处 有 村 
会 ,这 早起 是 看 炊烟 的 时 尾 : 朝 雾 渐 渐 的 升 起 , 揭 开 了 这 灰 
苍苍 的 天 幕 ,( 最 好 是 微 堆 后 的 光景 ) 远 近 的 炊烟 ,成 丝 的 ， 
成 缕 的 ,成 卷 的 ,轻快 的 , 迟 重 的 , 浓 灰 的 , 淡 青 的 ,惨白 的 ， 
在 静 定 的 朝气 里 渐渐 的 上 腾 ,渐渐 的 不 见 ,仿佛 是 朝来 人 们 
的 祈祷 ,参差 的 台 人 了 天 厅 。 朝 阳 是 难得 见 的 ,这 初春 的 天 
气 。 但 它 采 时 是 起 早 人 莫大 的 愉快 。 需 刻 间 这 田野 添 深 了 
颜色 ,一 层 轻 纱 似 的 金粉 疹 上 了 这 草 , 这 树 , 这 通道 ,这 庄 
舍 。 质 刻 间 这 周遭 哆 漫 了 清晨 富丽 的 温柔 。 项 刻 间 你 的 心 
怀 也 分 润 了 白天 诞生 的 光荣 -。“ 春 "! 这 胜利 的 晴空 仿佛 在 
你 的 耳 边 私语 。“ 春 "! 你 那 快活 的 灵魂 也 仿佛 在 那里 回 








伺候 着 河上 的 风光 ,这 春来 一 天 有 一 天 的 消息 。 关 心 
石上 的 冶 痕 ,关心 败 草 里 的 花 鲜 ,关心 这 水 流 的 缓急 ,关心 
水 草 的 滋长 ,关心 天 上 的 云霞 ,关心 新 来 的 岛 语 。 导 伶 伶 的 
小 雪 球 是 探 春 信 的 小 使 。 铃 兰 与 香草 是 欢喜 的 初 声 。 穷 究 
的 莲 遍 ,玲珑 的 石 水 仙 , 爱 热闹 的 克 罗 克 斯 , 耐 辛 苦 的 浦 公 
英 与 锥 菊 一 一 这 时 候 春 光 已 是 烂漫 在 人 间 , 更 不 须 惧 勤 问 
讯 。 

瑰丽 的 春 放 。 这 是 你 野 游 的 时 期 。 可 爱 的 路 政 ,这 里 
不 比 中 国 , 那 一 处 不 是 坦荡 荡 的 大 道 ? 徒步 是 一 个 愉快 ,但 
骑 自 转车 是 一 个 更 大 的 愉快 。 在 康桥 骑 车 是 普遍 的 技术 ; 
妇 人 ,和 锥 子 ,老公 ,一致 享 受 这 双 轮 舞 的 快乐 。( 在 康桥 听 说 
自转 车 是 不 怕人 偷 的 ,就 为 人 人 都 自己 有 车 , 没 人 要 偷 。) 任 
你 选 一 个 方向 , 任 你 上 一 条 通道 , 顺 着 这 带 草 味 的 和 风 , 放 
轮 远 去 ,保管 你 这 半天 的 遂 遥 是 你 性 灵 的 补 剂 。 这 道上 有 
的 是 清 荫 与 美 草 , 随 地 都 可 以 供 你 体感 。 你 如 爱 花 ,这 里 多 
的 是 锦绣 似 的 草原 。 你 如 爱 鸟 ,这 里 多 的 是 巧 呐 的 鸣 禽 。 
你 如 爱 儿 童 ,这 乡间 到 处 是 可 亲 的 稚 子 。 你 如 爱人 情 , 这 里 
多 的 是 不 嫌 远 客 的 乡 人 ,你 到 处 可 以 “ 挂 单 " 借 宿 ,有 栈 浆 与 
缴 敬 供 你 饱餐 ,有 夺目 的 果 鲜 瓷 你 尝 新 。 你 如 爱 酒 ,这 乡间 
每 " 望 "都 为 你 储 有 上 好 的 新 酿 , 黑 啤 如 太 浓 ,苹果 酒 . 姜 酒 
都 是 供 你 解渴 润 肺 的 。…… 带 一 卷 书 , 走 十 里 路 , 选 一 块 清 
静 地 ,看 天 , 听 乌 ,读书 , 倦 了 时 ,和 身 在 草 绵绵 处 寻 梦 去 
你 能 想像 更 适 情 更 适 性 的 消遣 吗 ? 

陆 放 公 有 一 联 诗句 :传呼 快 马 迎 新 月 , 却 上 轻 与 趁 晚 
凉 ; 这 是 做 地 方 官 的 风流 。 我 在 康桥 时 虽 没 马 骑 , 没 轿子 
坐 , 却 也 有 我 的 风流 :我 常常 在 夕阳 西 晒 时 骑 了 车 迎 着 天 边 
忆 大 的 日 头 直 追 。 日 头 是 追 不 到 的 ,我 没有 夸 父 的 荒诞 ,但 
晚 景 的 温存 却 被 我 这 样 偷 尝 了 不 少 。 有 三 两 幅 画 图 似 的 经 
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名 济 奥 训 只 奸 束 








验 至 今 还 是 棚 棚 的 留 着 。 只 说 看 夕阳 ,我们 平常 只 知道 登 
山 或 是 临海 ,但 实际 只 须 辽 阔 的 天 际 , 平 地 上 的 晚霞 有 时 也 
是 一 样 的 神奇 。 有 一 次 我 赶 到 一 个 地 方 , 手 把 着 一 家 村 庄 
的 管 笛 , 隔 着 一 大 田 的 麦 浪 ,看 西天 的 变幻 。 有 一 次 是 正 冲 
着 一 条 宽广 的 大 道 , 过 来 一 大 群 羊 , 放 草 归来 的 , 借 大 的 太 
阳 在 它们 后 背 放 射 着 万 缕 的 金辉 ,天 上 却 是 乌 青 青 的 ,只 剩 
这 不 可 双 视 的 威 光 中 的 一 条 大 路 ,一 群生 物 ! 我 心头 顿时 
感 着 神 异 性 的 压迫 ,我 真 地 跪 下 了 ,对 着 这 冉冉 渐 有 又 的 金 
光 。 再 有 一 次 是 更 不 可 忘 的 奇 景 , 那 是 临 着 一 大 片 望 不 到 
头 的 草原 , 满 开 着 艳 红 的 器 桶 ,在 青草 里 亭 亭 的 像 是 万 芒 的 
金 灯 , 阳 光 从 褐色 云 里 斜 着 过 来 , 幻 成 一 种 异样 的 紫色 , 透 
明 似 的 不 可 允 视 ,去 那 间 在 我 迷 眩 了 的 视觉 中 ,这 草 田 变 成 
了 …… 不 说 也 罢 ,说 来 你 们 也 是 不 信 的 ! 

一 别 二 年 多 了 ,康桥 , 谁 知 我 这 思乡 的 隐忧 ”也 不 想 别 
的 ,我 只 要 那 晚 钟 撼动 的 黄昏 , 没 遮 拦 的 田野 ,独自 斜 倚 在 
软 草 里 ,看 第 一 个 大 星 在 天 边 出 现 ! 
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天 目 山 中 笔记 


佛 于 大 众 中 ”说 我 当 作 佛 
闻 如 是 法 音 ，” 疑 悔 悉 已 除 
初 半 佛 所 说 心中 大 惊 疑 
将 非 魔 作 佛 ” 恼 乱 我 心 耶 
莲花 经 辟 喻 品 





山中 不 定 是 清静 。 庙 宇 在 参天 的 大 木 中 间 藏 着 ,早晚 
间 有 的 是 风 , 松 有 松 声 ,人 竹 有 人 竹 韵 , 鸣 的 禽 , 叫 的 虫子 , 阁 上 
的 大 钟 , 殿 上 的 木鱼 , 庙 身 的 左边 右边 都 安 着 接 泉 水 的 粗毛 
竹 管 ,这 就 是 天 然 的 笔 第 ,时 缓 时 急 的 参 和 着 天 空地 上 种 种 
的 鸣 籁 。 静 是 不 静 的 ;但 山中 的 声响 ,不 论 是 泥土 里 的 星 果 
叫 或 是 轿 夫 们 深夜 里 “ 唱 宝 "的 异 调 , 自 有 一 种 个 别处 : 它 来 
得 纯粹 ,来 得 清亮 ,来 得 透彻 , 冰 水 似 的 沁 入 你 的 脾 肺 ;正如 
你 在 泉水 里 洗 淆 过 后 觉得 清白 些 ,这 些 山 籁 , 虽 则 一 样 是 音 
啊 , 也 分 明 有 洗 净 的 功能 。 

夜间 这 些 清 知 摇 着 你 人 梦 ,清早 上 你 也 从 这 些 清 籁 的 
怀抱 中 苏醒 。 

山居 是 福 ,山上 有 楼 住 更 是 修得 来 的 。 我 们 的 楼 窗 开 
处 是 一 片 钳 和 瓯 的 林海 ;林海 外 更 有 云海 ! 日 的 光 , 月 的 光 ， 
星 的 光 : 全 是 你 的 。 从 这 三 尺 方 的 窗户 你 接受 自然 的 变幻 ; 
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半 洲 .和 究 素 损人 匀 从 
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从 这 三 尺 方 的 窗户 你 散 放 你 情感 的 变幻 。 自 在 ;满足 。 

今 早 梦 回 时 睁 眼见 满 帐 的 霞光 。 鸟 省 们 在 赞美 ;我 也 
加 入 一 份 。 它 们 的 是 清 越 的 歌唱 ,我 的 是 潜 深 一 度 的 沉默 。 

钟楼 中 飞 下 一 声 宏 钟 ,空山 在 音波 的 磅 磷 中 震荡 。 这 
一 声 钟 激 起 了 我 的 思潮 。 不 , 潮 字 太 奇 ;说 思 流 罢 。 耶 教 人 
说 阿门 ,印度 教 人 说 “欧姆 “0 一 m" ,与 这 钟 声 的 喻 喻 , 同 是 
从 撮 口 外 摄 到 合 口 内 包 的 一 个 无 限 的 波动 :分 明 是 外 扩 , 却 
又 是 内 潜 ; 一 切 在 它 的 周 缘 , 却 又 在 它 的 中 心 :同时 是 皮 又 
是 核 ,是 轴 亦 复 是 廓 。 这 伟大 奥妙 的 “0Om 使 人 感到 动 , 又 
感到 静 ;从 静 中 见 动 ,又 从 动 中 见 静 。 从 安 住 到 飞翔 ,又 从 
飞翔 回复 安 住 ;从 实在 境界 超人 妙 空 ,又 从 妙 空 化 生 实 
在 5 

“ 闻 佛 柔软 香 ,深远 甚 微妙 。 

多 奇异 的 力量 ! 多 奥妙 的 启示 ! 包容 一 切 冲 突 性 的 现 
象 ,扩大 雪 那 间 的 视 域 ,这 单纯 的 音响 ,于 我 是 一 种 智 灵 的 
洗 净 。 花 开 , 人 花 落 ,天 外 的 流星 与 田 畦 间 的 飞 芋 , 上 缩 云天 
的 青松 , 下 临 绝 海 的 几 岩 ,男女 的 爱 , 珠 宝 的 区, 火山 的 深 
液 ;一 婴儿 在 它 的 摇篮 中 安眠 。 


这 山上 的 钟 声 是 恒 夜 不 间 软 的 ,平均 五 分 钟 时 一 次 ， 
打 钟 的 和 尚 独自 在 钟头 上 住 着 ,据说 他 已 经 不 间 软 的 打 了 
十 一 年 钟 ,他 的 心愿 是 打 到 他 不 能 动弹 的 那天 。 钟 楼 上 供 
着 车 萨 , 打 钟 人 在 大 钟 的 一 边 安 着 他 的 “ 座 ” ,他 每 晚 是 坐 着 
安神 的 ,一 只 手 挽 着 钟 极 的 一 头 , 从 长 期 的 习惯 ,不 叫 睡 眠 
耽误 他 的 职 司 。“ 这 和 尚 ， 我 自 付 ， 一 定 是 有 道理 的 ! 和 
尚 是 没 道理 的 多 :方才 那 知客 民 想 把 七 窃 蒙 充 六 根 ,怎么 算 
总 多 了 一 个 鼻孔 或 是 耳 孔 ; 那 方丈 师 的 谈吐 里 不 少 某 督军 
与 某 省 长 的 点 缀 ; 那 管 半 山 亭 的 和 尚 更 是 贪 喷 的 化 吴 ,无 端 





摔 破 了 两 个 无 率 的 茶 碗 。 但 这 打 钟 和 尚 , 他 一 定 不 是 庸 流 
不 能 不 去 看 看 1" 他 的 年 岁 在 五 十 开外 ,出 家 有 二 十 几 年 ,这 
钟楼 ,不 错 , 是 他 管 的 ,这 钟 是 他 打 的 (说 着 他 就 过 去 撞 了 一 
下 ) ,他 每 晚 ,也 不 错 ,是 坐 着 安神 的 ,但 此 外 ,可 怜 ,我 的 俗 
眼 竟 看 不 出 什么 异样 。 他 拂 拭 着 神 爹 , 神 坐 , 拜 垫 , 换 上 香 
烛 , 摄 一 到 水 , 洗 一 把 青菜 , 抢 一 把 米 , 擦 干 了 手 接 受 香客 的 
布施 ,又 转身 去 撞 一 声 钟 。 他 脸 上 看 不 出 修行 的 清 竟 , 却 没 
有 失眠 的 倦 态 ,倒是 满 满 的 不 时 有 笑容 的 展露 ; 念 什 么 经 ; 
不 ,就 念 阿弥陀 佛 , 他 竞 许 是 不 认识 字 的 。“ 那 一 带 是 什么 
山 , 叫 什么 ,和 尚 ?”“ 这 里 是 天 目 山 ," 他 说 。“ 我 知道 ,我 说 
的 是 那 一 带 的 ， 我 手 点 着 问 -“ 我 不 知道 "他 回答 。 

山上 另 有 一 个 和 尚 ,他 住 在 更 上 去 昭明 太子 读书 台 的 
旧址 , 盖 着 几 间 屋 , 供 着 佛像 ,也 归 庙 管 的 , 叫 作 茅 棚 。 但 这 
不 比 得 普陀 山上 的 真 茅 棚 , 那 看 了 怕人 的 , 坐 着 或 是 假 着 修 
行 的 和 尚 没 一 个 不 是 铝 形 坞 围 , 鬼 似 的 东西 。 他 们 不 开口 
的 多 ,你 爱 布施 什么 就 放 在 他 跟前 的 签 子 或 是 盘子 里 ,他 们 
怎么 也 不 睁 上 腿 , 不 出 声 , 随 你 给 的 是 金条 或 是 铁 条 。 人 说 得 
更 奇 了 。 有 的 半年 没有 吃 过 东西 ,不曾 挪 过 窝 , 可 还 是 没有 
死 ,就 这 冥 冥 地 坐 着 。 他 们 大 约 离 成 佛 不 远 了 , 单 看 他 们 的 
脸色 ,就 比 石 片 泥土 不 差 什么 ,一样 这 黑 刺 刺 , 死 僵 僵 的 。 
“内 中 有 几 个 ," 香 客 们 说 ,“ 已 经 成 了 活佛 ,我 们 的 祖母 早 三 
十 年 来 就 看 见 他 们 这 样 坐 着 的 1” 

但 天 目 山 的 茅 棚 以 及 茅 棚 里 的 和 尚 , 却 没 有 那样 的 浪 
漫 出 奇 。 茅 棚 是 尽 够 项 风雨 的 屋子 ,修道 的 也 是 活 鲜 鲜 的 
人 , 虽 则 他 并 不 因此 减 却 他 给 我 们 的 趣味 。 他 是 一 个 高 身 
材 , 黑 面目 ,行动 迟缓 的 中 年 人 ;他 出 家 将 近 十 年 ,三 年 前 坐 
过 禅 关 ,现在 这 山上 茅 棚 里 来 修行 ;他 在 俗 家 时 是 个 商人 ， 
家 中 有 父母 兄弟 姊妹 ,也许 还 有 自身 的 妻子 ;他 不 曾 明说 他 
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计 湾 奥 奈 盯 寻 示 








中 年 出 家 的 缘由 ,他 只 说 “ 俗 业 太 重 了 ,还 是 出 家 从 佛 的 
好 , ”但 从 他 沉着 的 语音 与 持 重 的 神态 中 可 以 觉 出 他 不 仅 是 
曾经 在 人 事 上 受过 磨 折 , 并 且 是 在 思想 上 能 分 清 黑 白 的 人 。 
他 的 口 ,他 的 眼 ,都 泄漏 着 他 内 里 强 自 抑制 , 魔 与 佛 交 斗 的 
痕迹 ;说 他 是 放 过 火 杀 过 人 的 慎 悔 者 ,可 信和 ;说 他 是 个 回头 
的 浪子 ,也 可 信 。 他 不 比 那 钟楼 上 人 的 不 着 颜色 ,不 露 曲 
折 ; 他 分 明 是 色 的 世界 里 逃 来 的 一 个 囚犯 。 三 年 的 禅 关 , 三 
年 的 草 棚 ,还 不 曾 压倒 ,不 曾 灭 兆 ,他 肉身 的 烈火 “ 俗 业 太 
重 了 ,不 如 出 家 从 佛 的 好 ”; 这 话 里 岂 不 颤栗 着 一 往 性 悔 的 
深 心 ? 我 觉 着 好 奇 ;我 怎么 能 得 知 他 深夜 跌 坐 时 意念 的 究 
竟 ? 
佛 于 大 众 中 ”说 我 当 作 佛 
闻 如 是 法 音 ， 疑 悔 悉 已 除 
初 闻 佛 所 说 心中 大 惊 疑 
将 非 魔 所 说 ” 恼 乱 我 心 耶 
但 这 也 许 看 太 奥 了 。 我 们 承受 西洋 人 生 观 洗礼 的 , 容 
易 把 做 人 看 太 积 极 , 人 世 的 要 求 太 猛烈 , 太 不 肯 退 让 ,把 住 
这 热 虎 虎 的 一 个 身子 一 个 心 放 进 生活 的 轧 床 去 ,不 叫 他 留 
存 半点 汁 水 回去 ; 非 到 山 穷 水 尽 的 时 候 , 决 不 肯 认 输 , 退 后 ， 
收 下 旗帜 ;并 且 即 使 承认 了 绝望 的 表示 ,他 往往 直接 向 生存 
本 体 的 取决 ,不 来 半 不 阑珊 的 收回 了 步子 向 后 退 :宁可 自 
杀 ,干脆 的 生命 的 断绝 ,不 来 出 家 , 那 是 生命 的 否认 。 不 错 ， 
西洋 人 也 有 出 家 做 和 尚 做 尼姑 的 ,例如 亚 佩 腊 与 爱 洛 绮 丝 ， 
但 在 他 们 是 情感 方面 的 转变 ,原来 对 人 的 爱 移 作 对 上 帝 的 
爱 , 这 知 感 的 自体 与 它 的 活动 依旧 不 含糊 的 在 着 ; 在 东方 
人 ,这 出 家 是 求情 感 的 消灭 ,版 依 佛法 或 道 法 ,目的 在 自我 
一 切 痕迹 的 解脱 。 再 说 ,这 出 家 或 出 世 的 观念 的 老家 ,是 印 
度 不 是 中 国 ,是 跟着 佛教 来 的 ;印度 可 以 会 发 生 这 类 思想 ， 
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学 者 们 自 有 种 种 哲理 上 乃至 物理 上 的 解释 ,也 尽 有 趣味 的 。 
中 国 何以 能 容留 这 类 思想 ,并 且 在 实际 上 出 家 做 尼 僧 的 今 
天 不 比 以 前 少 (我 新 近 一 个 朋友 差 一 点 做 了 小 和 尚 )! 这 问 
题 正 值得 研究 ,因为 这 分 明 不 仅仅 是 个 知识 乃至 意识 的 浅 
深 问题 ,也 许 这 情形 尽 有 极 有 趣味 的 解释 的 可 能 ,我 见闻 
浅 ,不 知道 我 们 的 学 者 怎样 想法 ,我 愿意 领教 。 
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我 是 个 好 动 的 人 :每 回 我 身体 行动 的 时 候 ,我 的 思想 也 
仿佛 就 跟着 跳 荡 。 我 做 的 诗 ,不论 它们 是 怎样 的 “无 聊 ”, 有 
不 少 是 在 行 旅 期 中 想起 的 。 我 爱 动 , 爱 看 动 的 事物 , 爱 活泼 
的 人 , 爱 水 , 爱 空中 的 飞 乌 , 爱 车 窗外 和 驹 过 的 田野 山水 。 星 
光 的 内 动 , 草 叶 上 露珠 的 闸 动 , 花 须 在 微风 中 的 摇动 ,雷雨 
时 云 空 的 变动 ,大 海中 波涛 的 测 涌 ,都 是 在 在 触动 我 感 兴 的 
情景 。 是 动 ,不论 是 什么 性 质 ,就 是 我 的 兴趣 ,我 的 灵感 。 
是 动 就 会 催 快 我 的 呼吸 ,加 添 我 的 生命 。 

近来 却 大 大 的 变样 了 。 第 一 我 自身 的 肢体 ,已 不 如 原 
先 灵 活 ;我 的 心 也 同样 的 感受 了 不 知 是 年 岁 还 是 什么 的 拘 
的 。 动 的 现象 再 不 能 给 我 欢喜 ,给 我 启示 。 先 前 我 看 着 在 
阳光 中 闪烁 的 金波 ,就 仿佛 看 见 了 神仙 宫 阐 一 一 什么 荒诞 
美丽 的 幻觉 ,在 在 我 的 脑 中 一 闪闪 的 掠 过 ;现在 不 同 了 , 阳 
光 只 是 阳光 , 流 波 只 是 流 波 , 任 赁 景色 怎样 的 灿烂 ,再 也 昭 
不 化 我 的 果木 的 心灵 。 我 的 思想 ,如 其 偶尔 有 ,也 只 似 岩 石 
上 的 功 葛 , 贴 着 枯 干 的 粗糙 的 石 面 , 极 困难 的 晓 着 ;颜色 是 
苍 黑 的 ,姿态 是 候 强 的 。 

我 自己 也 不 懂得 何以 这 变迁 来 得 这 样 的 元 突 , 这 样 的 
深 彻 。 原 先 我 在 人 前 自觉 竞 是 一 注 的 流 果 ,在 在 有 飞 沫 ,在 
在 有 闪光 ;现在 这 录 眼 , 如 其 还 在 ,仿佛 是 叫 一 块 石 板 不 留 
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余 际 的 给 镇 住 了 。 我 再 没有 先前 那样 莲 勃 的 情趣 ,每 回 我 
想 说 话 的 时 候 , 就 觉 着 那 石 块 的 重 压 , 怎么 也 掀 不 动 , 怎 么 
也 推 不 开 , 结 果 只 能 自 安 沉默 !“ 你 再 不 用 想 什 么 了 ,你 再 
没有 什么 可 想 的 了 ”和 你 再 不 用 开口 了 ,你 再 没有 什么 话 可 
说 的 了 ” ,我 常 觉得 我 沉闷 的 心 府 里 有 这 样 半 嘲 讽 半 吊 啼 的 

说 来 我 思想 上 或 经 验 上 也 并 不 曾经 受 什么 过 分 剧烈 的 
戟 刺 。 我 处 境 是 向 来 顺 的 ,现在 ,如 其 有 不 同 , 只 是 更 顺 了 
的 。 那么 为 什么 这 变迁 ? 远 的 不 说 ,就 比如 我 年 前 到 欧洲 
去 时 的 心境 : 啊 ! 我 那 时 还 不 是 一 只 初 长 毛 角 的 野 鹿 ? 什 
么 颜色 不 激动 我 的 视觉 ,什么 香味 不 奋 兴 我 的 嗅觉 ? 我 记 
得 我 在 意大利 写 游 记 的 时 候 , 情 绪 是 何等 的 活泼 ,兴趣 何等 
的 醇厚 ,一 路 来 眼见 耳 听 心 感 的 种 种 , 那 一 样 不 活 棚 棚 的 从 
集 在 我 的 笔 端 , 争 求 充分 的 表现 ! 如 今 呢 ? 我 这 次 到 南方 
去 ,来 回 也 有 一 个 多 月 的 光景 ,这 期 内 眼见 耳 听 心 感 的 事物 
也 该 有 不 少 。 我 未 动身 前 ,又 何尝 不 自 喜 此 去 又 可 以 有 机 
会 饱餐 西湖 的 风色 , 邓 尉 的 梅香 一 一 单 提 一 两 件 最 合 我 脾 
胃 的 事 。 有 好 多 朋友 也 曾 期 望 我 在 这 闲暇 的 假期 中 采集 一 
点 江南 风趣 ,归来 时 ,至 少 也 该 带 回 一 两 篇 爽口 的 诗 文 ,给 
在 北京 泥土 的 空气 中 活命 的 朋友 们 一 些 清 醒 的 消遣 。 但 在 
事实 上 不 但 在 南 中 时 我 白 瞪 着 大 眼 ,看 天 亮 换 天 昏 , 又 财 上 
了 眼 , 拼 天 昏 换 天 亮 ,一 枝 秃 笔 跟 着 我 涉 海 去 ,又 跟着 我 涉 
海 回来 ,正如 岩洞 里 的 一 根 石笋 ,压根 儿 就 没 一 点 摇动 的 消 
息 ; 就 在 我 回 京 后 这 十 来 天 ,任凭 朋友 们 怎样 的 催促 ,自己 
良心 怎样 的 责备 ,我 的 笔尖 上 还 是 滴 不 出 一 点 潜 浪 来 。 我 
也 曾 勉 强 想 想 ,勉强 想 写 , 但 到 底 还 是 白费 ! 可 怕 是 这 心灵 
骤然 的 果 顿 。 完 全 死 了 不 成 ? 我 自己 在 疑惑 。 

说 来 是 时 局 也 许 有 关系 。 我 到 京 几 天 就 着 着 空前 的 血 
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案 。 五 州 事件 发 生 时 我 正在 意大利 山中 , 采 莱 莉 花 编 花 篮 
儿 玩 , 莫 冷 浴 山 中 只 见 明星 与 流 莹 的 交响 ,花香 与 山 色 的 温 
存 , 俗 氛 是 吹 不 到 的 。 直 到 七 月 间 到 了 伦敦 ,我 才 理 会 国内 
风光 的 惨淡 ,等 得 我 赶 回来 时 ,设想 中 的 激昂 ,又 早 变 成 了 
明日 黄花 ,看 得 见 的 痕迹 只 有 满 城 黄 墙 上 墨 彩 斑 澜 的 “ 注 
i 

这 回 却 不 同 。 屠 杀 的 事实 不 仅 是 在 我 住 的 城子 里 发 
现 ,我 有 时 竞 觉 得 是 我 自己 的 灵 府 里 的 一 个 惨 象 。 杀 死 的 
不 仅 是 青年 们 的 生命 ,我 自己 的 思想 也 仿佛 遭 着 了 致命 的 
打击 , 比 是 国务 院 前 的 断 腰 残 肢 ,再 也 不 能 回复 生动 与 连 
贯 。 但 这 深刻 的 难受 在 我 是 无 名 的 ,是 不 能 完全 解释 的 。 
这 回 事变 的 奇 惨 性 引起 愤慨 与 翡 切 是 一 件 事 , 但 同时 我 们 
也 知道 在 这 根本 起 变态 作用 的 社会 里 ,什么 怪诞 的 情形 都 
是 可 能 的 。 屠 杀 无 境 , 远 不 是 年 来 最 平常 的 现象 。 自 从 内 
战 纠 结 以 来 ,在 受 战 祸 的 区 域内 , 那 一 处 村 落 不 曾 分 到 过 遭 
奸 污 的 女性 , 屠 残 的 骨肉 , 供 牺 牲 的 生命 财产 ” 这 无 非 是 给 
冤 氛 团结 的 地 面 上 多 添 一 团 更 集中 更 鲜艳 的 怨 毒 。 再 说 那 
一 个 民族 的 解放 史 能 不 浓 浓 的 染 着 Martyrs 的 腔 血 ? 俄国 
革命 的 开幕 就 是 二 十 年 前 冬 宫 的 血 景 。 只 要 我 们 有 识 力 认 
定 , 有 胆量 实行 ,我 们 理想 中 的 革命 ,这 回 羔羊 的 血 就 不 会 
是 白 涂 的 。 所 以 我 个 人 的 沉闷 决 不 完全 是 这 回 惨案 引起 的 
感情 作用 。 

爱 和 平 是 我 的 生性 。 在 怨 毒 ,猜忌 ,残杀 的 空气 中 ,我 
的 神经 每 每 感受 一 种 不 可 名 状 的 压迫 。 记 得 前 年 奉 直 战争 
时 我 过 的 那 日 子 简直 是 一 团 黑 漆 ,每 晚 更 深 时 ,独自 抱 着 脑 
壳 伏 在 书桌 上 受罪 ,仿佛 整个 时 代 的 沉闷 盖 在 我 的 头顶 
一 一 直到 写 下 了 《毒药 》 那 几 首 不 成 形 的 诅 台 诗 以 后 ,我 心 
头 的 紧张 才 渐渐 的 缓和 下 去 。 这 回 又 有 同样 的 情形 ;只 觉 
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着 烦 ,只 沉着 问 ,感想 来 时 只 是 破碎 ,笔头 只 是 笨 清 。 结 果 
身体 也 不 舒畅 , 像 是 螨 油 涂抹 住 了 全 身 毛 窍 似 的 难过 ,一 天 
过 去 了 又 是 一 天 ,我 这 里 又 在 重演 更 深 独 坐 笑 紧 脑 充 的 姿 
势 ,窗外 秽 洁 的 月 光 , 分 明 是 在 嘲讽 我 内 心 的 枯 窘 ! 

不 ,我 还 得 往 更 深 处 按 。 我 不 能 叫 这 时 局 来 蔡 我 思想 
骤然 的 采 顿 负责 ,我 得 往 我 自己 生活 的 底 里 找 去 。 

平常 有 几 种 原因 可 以 影响 我 们 的 心灵 活动 。 实 际 生活 
的 牵 学 可 以 动 去 我 们 心灵 所 需要 的 闲暇 , 积 成 一 种 压迫 。 
在 某 种 热烈 的 想 望 不 曾 得 满足 时 ,我 们 感觉 精神 上 的 烦 问 
与 焦躁, 失望 更 是 颠覆 内 心平 衡 的 一 个 大 原因 ; 较 剧 烈 的 种 
类 可 以 麻痹 我 们 的 灵 智 ,淹没 我 们 的 理性 。 但 这 些 都 合 不 
上 我 的 病源 ;因为 我 在 实际 生活 里 已 经 得 到 十 分 的 幸运 ,我 
的 潜在 意识 里 ,我 敢 说 不 该 有 什么 压 着 的 欲望 在 作怪 。 

但 是 在 实际 上 反 过 来 看 ; 另 有 一 种 情形 可 以 阻塞 或 是 
减少 你 心灵 的 活动 ， 我 们 知道 舒服 ,健康 ,幸福 ,是 人 生 的 
目标 ,我 们 因此 推 想 我 们 痛苦 的 起 点 是 在 望 见 那些 目标 而 
得 不 到 的 时 候 。 我 们 常 听 人 说 “假如 我 像 某 人 那样 生活 无 
忧 我 一 定 可 以 好 好 的 做 事 ,不 比 现在 整 天 的 精神 全 化 在 琐 
碎 的 烦恼 上 ”。 我 们 又 听 说 “我 不 能 做 事 就 为 身体 太 坏 , 若 
是 精神 来 得 , 那 就 …… 我 们 又 常常 设想 幸福 的 境界 ,我 们 
想 * 只 要 有 一 个 意中人 在 跟前 那 我 一 定 奋 发 ,什么 事 做 不 
到 ?7 但 是 不 ,在 事实 上 ,舒服 ,健康 ,幸福 ,不 但 不 一 定 是 
助 或 奖励 心灵 生活 的 条 件 , 它 们 有 时 正 得 相反 的 效果 - 我 
们 看 不 起 有 钱 人 ,在 社会 上 得 意 人 ,肌肉 过 分 发 展 的 运动 
家 ,也 正在 此 ;至 于 年 少 人 幻想 中 的 美满 幸福 ,我 敢 说 等 得 
当真 有 了 红袖 添 香 , 你 的 书 也 就 读 不 出 所 以 然 来 , 且 不 说 什 
么 在 学 问 上 或 艺术 上 更 认真 的 工作 。 

那 末 生活 的 满足 是 我 的 病源 吗 ? 
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“在 先前 的 日 子 ， 一 个 真知 我 的 朋友 ,就 说 :… 正 为 是 你 
生活 不 得 平衡 , 正 为 你 有 和 欲望 不 得 满足 ,你 的 压 在 内 里 的 
Libido 就 形成 一 种 升华 的 现象 ,结果 你 就 借 文 学 来 发 泄 你 
生理 上 的 郁结 (你 不 常 说 你 从 事 文 学 是 一 件 不 预期 的 事 
吗 ?) ;这 情形 又 容易 在 你 的 意识 里 形成 一 种 虚幻 的 希望 , 因 
为 你 的 写作 得 到 一 部 分 赞许 ,你 就 自 以 为 确 有 相当 创作 的 
天 赋 以 及 独立 思想 的 能 力 。 但 你 只 是 自 揭 自 , 实 在 你 并 没 
有 什么 超人 一 等 的 天 赋 , 你 的 设想 多 半 是 虚荣 ,你 的 以 前 的 
成 绩 只 是 升华 的 结果 。 所 以 现在 等 得 你 生活 换 了 样 ,感情 
上 有 了 安顿 ,你 就 发 现 你 向 来 写作 的 来 源 顿 呈 萎 缩 甚至 枯 
竭 的 现象 ;而 你 又 不 愿意 承认 这 情形 的 实在 ,妄想 到 你 身子 
以 外 去 找 你 思想 枯 窘 的 原因 ,所 以 你 就 不 由 的 感到 深刻 的 
烦闷。 你 只 是 对 你 自己 生气 ,不 甘心 承认 你 自己 的 本 相 。 
不 ,你 原来 并 没有 三 头 六 臂 的 ! 

“你 对 文艺 并 没有 真 兴趣 ,对 学 问 并 没有 真 热心 。 作 本 
来 没有 什么 更 高 的 志愿 ,除了 相当 合理 的 生活 ,你 只 配 安 分 
做 一 个 平常 人 , 享 你 命 里 铸 定 的 幸福 ' ;在 事业 界 ,在 文艺 
创作 界 ,在 学 问 界 内 ,全 没有 你 的 位 置 , 你 真 的 没有 那 能 耐 。 
不 信 你 只 要 自问 在 你 心里 的 心里 有 没有 那 无 形 的 "推力 ”， 
整 天 整 夜 的 恼 着 你 , 副 着 你 , 督 着 你 , 放 开 实际 生活 的 全 部 ， 
单 望 着 不 可 提 摸 的 创作 境界 里 去 冒险 ? 是 的 ,项 明显 的 关 
键 就 是 那 无 形 的 推力 或 是 冲动 (The Impulse) ,没有 它 人 类 
就 没有 科学 ,没有 文学 ,没有 艺术 ,没有 一 切 超越 功利 实用 
性 质 的 创作 。 你 知道 在 国外 (国内 当然 也 有 , 许 没 那 样 多 ) 
有 和 多少 人 被 这 无 形 的 推力 驱使 着 ,在 实际 生活 上 变 成 一 种 
离 魂 病 性 质 的 变态 动物 ,不 但 人 间 所 有 的 虚荣 永远 沾 不 上 
他 们 的 思想 ,就 连 维持 生命 的 睡眠 饮食 ,在 他 们 都 失 了 重 
要 ,他 们 全 部 的 心力 只 是 在 他 们 那 无 形 的 推力 所 指示 的 特 
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殊 方 向 上 集中 应 用 。 怪 不 得 有 人 说 天 才 是 疯癫 ;我 们 在 巴 
黎 .伦敦 不 就 到 处 碰 得 着 这 类 怪人 ? 如 其 他 是 一 个 美术 家 ， 
恼 着 他 的 就 只 怎样 可 以 完全 表现 他 那 理 想 中 的 形体 ;一 个 
线条 的 准确 , 某 种 色彩 的 调谐 ,在 他 会 得 比 他 生 身 父母 的 生 
死 与 国家 的 存亡 更 重要 ,更 迫切 ,更 要 求 注意 。 我 们 知道 专 
门 学 者 有 终身 掘 坟 墓 的 ,研究 蚊虫 生理 的 ,观察 亿 万 万 里 外 
一 个 星 的 动 定 的 。 并 且 他 们 决 不 问 社 会 对 于 他 们 的 劳力 有 
否 任何 的 认识 , 那 就 是 虚荣 的 进 路 ;他 们 是 被 一 点 无 形 的 推 
力 的 魔鬼 串 定 了 的 。 

“这 是 关于 文艺 创作 的 话 。 你 自问 有 没有 这 种 情形 。 
你 也 许 经 验 过 什么 “灵感, 那 也 许 有 ,但 你 却 不 要 把 刹那 误 
认 作 永久 的 ,虚幻 认 作 真实 。 至 于 说 思想 与 真实 学 问 的 话 ， 
那 也 得 背后 有 一 种 推力 ,方向 许 不 同 , 性 质 还 是 不 变 。 做 学 
问 你 得 有 原 动 的 好 奇 心 ,得 有 天 然 热情 的 态度 去 做 求知 识 
的 工夫 。 真 思想 家 的 准备 ,除了 特 强 的 理智 ,还 得 有 一 种 原 
动 的 信仰 ;信仰 或 寻求 信仰 ,是 一 切 思想 的 出 发 点 :极端 的 
怀疑 派 思 想 也 只 是 期 望 重 新 位 置信 仰 的 一 种 努力 。 从 古来 
没有 一 个 思想 家 不 是 宗教 性 的 。 在 他 们 ,各 按 各 的 倾向 ,一 
切 人 生 的 和 理智 的 问题 是 实在 有 的 ; 神 的 有 无 , 善 与 恶 ,本 
体 问题 ,认识 问题 ,意志 自由 问题 ,在 他 们 看 来 都 是 含 副 迫 
性 的 现象 ,要 求 合 理 的 解答 一 一 比 山 岭 的 崇高 ,水 的 流动 ， 
爱 的 甜蜜 更 真 ,更 实在 ,更 答 动 。 他 们 的 一 点 心灵 ,就 永远 
在 他 们 设想 的 一 种 或 多 种 问题 的 周围 飞舞 , 旋 绕 ,正如 灯 蛾 
之 于 火焰 :牺牲 自身 来 贯彻 火焰 中 心 的 秘密 ,是 他 们 共有 的 
决心 。 

“这 种 惨烈 的 情形 ,你 怕 也 没有 吧 ? 我 不 说 你 的 心 幕 上 
就 没有 思想 的 影子 ;但 它们 怕 只 是 虚 影 , 像 水 面 上 的 云 影 ， 
云 过 影子 就 跟着 消散 ,不 是 石上 的 溜 痕 越 日 久 越 深刻 。” 
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“这 样 说 下 来 ,你 倒 可 以 安心 了 ! 因为 个 人 最 大 的 悲剧 
是 设想 一 个 虚无 的 境界 来 谎 骗 你 自己 ; 骗 不 到 底 的 时 候 你 
就 得 忍受 幻灭" 的 莫大 的 苦痛 。 与 其 那样 ,还 不 如 及 早 认 
清 自己 的 深浅 ,不 要 把 不 必要 的 负担 , 放 上 支撑 不 住 的 扇 
背 , 压 坏 你 自己 ,还 难免 旁人 的 笑话 ! 朋友 ,不 要 迷 了 , 定 下 
心 来 享 你 现成 的 福 分 吧 ;思想 不 是 你 的 分 ,文艺 创作 不 是 你 
的 分 ,独立 的 事业 更 不 是 你 的 分 ! 天 生 抗 了 重担 来 的 那 也 
没 法 想 ( 那 一 个 天 才 不 是 活 受 罪 !1) 你 是 原来 轻松 的 ,这 是 多 
可 鲜 慕 ,多 可 贺喜 的 一 个 发 现 ! 算 了 吧 , 朋 友 !” 
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你 们 知道 喝 醇 了 想 吐 吐 不 出 或 是 吐 不 爽快 的 难受 不 
是 ? 这 就 是 我 现在 的 苦恼 ; 肠 骨 里 一 阵 阵 的 作恶 , 腥 腻 从 食 
道里 往 上 泛 ,但 这 喉 关 偏 跟 你 别扭 , 它 捏 住 你 , 逼 住 你 ,有 逗 着 
你 一 一 不 , 它 且 不 给 你 痛快 哪 ! 前 天 那 篇 4 自 剖 》, 就 比 是 哇 
出 来 的 几 口 苦水 ,过 后 只 是 更 难受 ,更 觉 着 往 上 冒 。 我 告 你 
我 想 要 怎么 样 。 我 要 孤寂 :要 一 个 静 极 了 的 地 方 一 一 森林 
的 中 心 ,山洞 里 ,牢狱 的 暗室 里 一 一 再 没有 外 界 的 影响 来 盘 
迫 或 引诱 你 的 分 心 , 再 不 须 计 较 旁 人 的 意见 ,喝采 或 是 嘲 
笑 ; 当前 唯一 的 对 象 是 你 自己 :你 的 思想 ,你 的 感情 ,你 的 本 
性 。 那 时 它们 再 不 会 躲避 ,不 会 隐 通 ,不 会 装 作 ; 赤 裸 裸 的 
听任 你 察看 ,检验 ,审问 。 你 可 以 放胆 解 去 你 最 后 的 一 缕 谈 
盖 , 祖 露 你 最 自 怜 的 创伤 ,最 掩 讳 的 私 衰 。 那 才 是 你 痛快 一 
吐 的 机 会 。 

但 我 现在 的 生活 情形 不 容 我 有 那样 一 个 时 机 。 白 天 大 
忙 ( 在 人 前 一 个 人 的 灵性 永远 是 蜂 缩 在 壳 内 的 蜗牛 ) ,到 夜 
间 , 比 如 此 刻 , 静 是 静 了 ,人 可 又 倦 了 , 慷 着 明天 的 事情 又 不 
得 不 早 些 休息 。 啊 ,我 真 羡 莫 我 台 上 放 着 那 块 唐 砖 上 的 佛 
像 , 他 在 他 的 莲台 上 卓 目 坐 着 ,什么 都 摇 不 动 他 那 人 定 的 圆 
澄 。 我 们 只 是 在 烦恼 网 里 过 日 子 的 众生 , 怎 敢 企 望 那 光 明 
无 碍 的 境界 ! 有 亲子 下 来 ,我们 躲 ; 见 好 吃 的 ,我 们 垂 竹 ; 听 
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声响 ,我 们 着 忙 ;着 着 痛 痒 ,我 们 着 恼 。 我们 是 鼠 , 是 狗 , 是 
刺 猎 ,是 天 上 星星 与 地 上 泥土 间 息 着 的 虫 。 哪 里 有 工夫 , 即 
使 你 有 心 想 亲 近 你 自己 ? 那里 有 机 会 ,即使 你 想 痛快 的 一 
吐 ? 

前 几 天 也 不 知 无 形 中 经 过 几 度 挣扎 , 才 哎 出 那 几 口 昔 
水 ,这 在 我 虽 则 难受 还 是 照旧 ,但 多 少 总 算是 发 泄 。 事 后 我 
私下 觉 着 愧 悔 ,因为 我 不 该 拿 我 一 已 苦闷 的 骨 鳃 , 强 读者 们 
陪 着 我 吞咽 。 是 苦水 就 不 免 蔓 蒸 的 恶 味 。 我 承认 这 完全 是 
我 自私 的 行为 ,不 敢 望 恕 的 。 我 唯一 的 解 嘲 是 这 几 口 若水 
的 确 是 从 我 自己 的 肠胃 里 呕 出 不 是 去 脏 水 桶 里 吾 来 
的 。 我 不 曾 期 望 同情 ,我 只 要 朋友 们 认识 我 的 深浅 一 一 (我 
的 浅 ?) 我 最 怕 朋 友 们 的 容 宠 容易 形成 一 种 虚拟 的 期 望 ;我 
这 操 刀 自 剖 的 一 个 目的 ,就 在 及 早 解 卸 我 本 不 该 打上 的 担 
负 


No 





是 的 ,我 还 得 往 底 里 按 , 往 更 深 处 章 

最 初 我 来 编辑 副刊 ,我 有 一 个 愿 心 : 我 想 把 我 自己 整 
个 儿 交 给 能 容纳 我 的 读者 们 ,我 心目 中 的 读者 们 ,说 实话 ， 
就 只 这 时 代 的 青年 。 我 觉 着 只 有 青年 们 的 心窝 里 有 容 我 的 
空 际 ,我 要 假 着 他 们 的 热血 , 听 他 们 的 脉搏 。 我 要 在 我 自己 
的 情感 里 发 现 他 们 的 情感 ,在 我 自己 的 思想 里 反映 他 们 的 
思想 。 假 如 编辑 的 意义 只 是 选 稿 , 配 版 , 付 印 , 拉 稿 , 那 还 不 
如 去 做 银行 的 伙计 一 一 有 出 息 得 多 。 我 接受 编辑 晨 副 的 机 
会 ,就 为 这 不 单 是 机 械 性 的 一 种 任务 。 (感谢 4 晨报 ?主人 的 
信任 与 容忍 , ) 晨 副 变 了 我 的 喇叭 ,从 这 管 口 里 我 有 自由 吹 
弄 我 古怪 的 不 调谐 的 音调 , 它 是 我 的 镜子 ,在 这 平面 上 描画 
出 我 古怪 的 不 调谐 的 形状 。 我 也 决 不 掩 讳 我 的 原形 :我 就 
是 我 。 记 得 我 第 一 次 与 读者 们 相 见 ,就 是 一 篇 供 状 。 我 的 
经 过 ,我 的 深浅 ,我 的 偏见 ,我 的 希望 ,我 都 曾经 再 三 的 声 
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明 , 怕 是 你 们 早 听 厌 了 。 但 初 起 我 有 一 种 期 望 是 真 的 一 一 
期 望 我 自己 。 也 不 知 那 时 间 为 什么 原因 我 竞 有 那 活 核 楼 的 
一 副 勇 气 。 我 宣言 我 自己 跳 进 了 这 现实 的 世界 ,存心 想来 
对 准 人 生 的 面目 认 他 一 个 仔细 。 我 信 我 自己 的 热心 (不 是 
知识 ) 多 少 可 以 给 我 一 些 对 敌 力量 的 。 我 想 拼 这 一 天 ,把 我 
的 血肉 与 灵魂 , 放 进 这 现实 世界 的 磨盘 里 去 扭 , 锯齿 下 去 
拉 , 一 一 我 就 要 尝 那 味 儿 ! 只 有 这 样 ,我 想 , 才 可 以 期 望 我 
主办 的 刊物 多 少 是 一 个 有 生命 气息 的 东西 ; 才 可 以 期 望 在 
作者 与 读者 间 发 生 一 种 活 的 关系 ; 才 可 以 期 望 读 者 们 觉 着 
这 一 长 条 报纸 与 黑 的 字 印 的 背后 ,的 确 至 少 有 一 个 活着 的 
人 与 一 个 动 着 的 心 , 他 的 把 握 是 在 你 的 腕 上 ,他 的 呼吸 吹 在 
你 的 脸 上 ,他 的 欢喜 ,他 的 届 帐 ,他 的 迷惑 ,他 的 伤 翡 ,就 比 
是 你 自己 的 ,的 确 是 从 一 个 可 认识 的 主体 上 发 出 来 的 变化 
一 一 是 站 在 台 上 人 的 姿态 ,一 一 不 是 投射 在 白 幕 上 的 虚 影 。 

并 且 我 当初 也 并 不 是 没有 我 的 信念 与 理想 。 有 我 崇拜 
的 德 性 ,有 我 信仰 的 原则 。 有 我 爱护 的 事物 ,也 有 我 痛 疾 的 
事物 。 往 理性 的 方向 走 , 往 爱心 与 同情 的 方向 走 , 往 光明 的 
方向 走 , 往 真 的 方向 走 , 往 健康 快乐 的 方向 走 , 往 生命 ,更 多 
更 大 更 高 的 生命 方向 走 一 一 这 是 我 那 时 的 一 点 " 赤 于 之 
心 "。 我 恨 的 是 这 时 代 的 病 象 ,什么 都 是 病 象 : 猜 忌 , 施 诈 ， 
小 巧 , 倾 轧 ,挑拨 ,残杀 , 互 杀 ,自杀 ,忧愁 ,作伪 , 肪 脏 。 我 不 
是 医生 ,不 会 治 病 ;我 就 有 一 双手 , 趁 它 们 活 灵 的 时 候 , 我 
想 , 或 许可 以 替 这 时 代打 开 几 扇 窗 ,多 少 让 空气 流通 些 , 浊 
的 毒性 的 出 去 ,清醒 的 洁净 的 进来 。 

但 紧 接着 我 的 狂妄 的 招摇 ,我 最 敬畏 的 一 个 前 辈 (看 了 
我 的 吊 刘 叔 和 文 ) 就 给 我 当头 一 棒 : 一 一 





“……' 既 立意 来 办 报 而 且 郑 重 宣 言 "决意 改变 我 对 
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人 的 态度 " ,那么 自己 的 思想 就 得 先 磨 冶 一 番 , 不 能 单 
赁 主 觉 ,随便 说 了 就 算 完 事 。 迎 上 前 去 ,不 要 又 退 了 回 
来 ! 一 时 的 兴奋 ,是 无 用 的 ,说 话 越 觉 得 响亮 起 劲 , 跳 
中 有力, 其 实 即 是 内 心 的 虚弱 ,何况 说 出 衰 笑 忻 丧 的 语 
气 , 教 一 般 青年 看 了 ,更 给 他 们 以 可 怕 的 影响 ,似乎 不 
是 志摩 这 番 挺 身 出 马 的 本 意 1 …… 


迎 上 前 去 ,不 要 又 退 了 回来 ! 这 一 喝 这 几 个 月 来 就 设 
有 一 天 不 在 我 "虚弱 的 内 心 " 里 回响 。 实 际 上 自从 我 喊 出 
“ 迎 上 前 去 "以 后 ,即使 不 曾 撑 开 了 往 后 退 , 至 少 我 自己 觉 不 
得 我 的 脚步 曾经 向 前 挪动 。 今 天 我 再 不 能 容 我 自己 这 梦 梦 
的 下 去 。 算 清 亏 从 ,在 还 算得 清 的 时 候 , 总 比 窝 着 挥 着 强 。 
我 不 能 不 自 训 。 冒 着 "说 出 衰 预 恬 丧 的 语气 "的 危险 ,我 不 
能 不 利用 这 反省 的 锋 为 , 壁 去 纠 着 我 心身 的 累 袭 淤积 ,或 许 
这 来 倒 有 自我 真得 解放 的 希望 ! 

想来 这 做 人 真是 奥妙 。 我 信 我 们 的 生活 至 少 是 复 性 
的 。 看 得 见 , 觉 得 着 的 生活 是 我 们 的 显明 的 生活 ,但 同时 另 
有 一 种 生活 ,跟着 知识 的 开元 逐渐 胚胎 ,成形 ,活动 ,最 后 支 
配 前 一 种 的 生活 , 比 是 我 们 投 在 地 上 的 身影 ,跟着 光亮 的 增 
加 渐渐 由 模糊 化 成 清晰 ,形体 是 不 可 捉 的 ,但 它 自 有 它 的 奥 
妙 的 存在 。 你 动 它 跟着 动 , 你 不 动 它 跟着 不 动 。 在 实际 生 
活 的 缴 下 中 ,我 们 不 易 辨 认 另 一 种 无 形 的 生活 的 并 存 , 正 如 
我 们 在 阴 地 里 不 见 我 们 的 影子 ;但 到 了 某 时 候 某 境地 忽 的 
发 现 了 它 ,不 容 否 认 的 中 接着 你 的 脚跟 ,比如 你 晚间 步 月 时 
发 现 你 自己 的 身影 。 它 是 你 的 性 灵 的 或 精神 的 生活 。 你 觉 
到 你 有 超 实 际 生活 的 性 灵 生 活 的 俄 项 ,是 你 一 生 的 一 个 大 
关键 ! 你 许 到 极 迟 才 党 悟 ( 有 人 一 辈子 不 得 机 会 ) ,但 你 实 
际 生活 中 的 经 验 , 动 作 ,思想 ,没有 一 丝 一 层 不 同时 在 你 那 





/ 。 海 经 典 : 
e = 


跟着 长 成 的 性 灵 生 活 中 留 着 “对 号 的 存根 ” ,正如 你 的 影子 
不 放 过 你 的 一 举 一 动 , 虽 则 你 不 注意 到 或 看 不 见 。 

我 这 时 候 就 比 是 一 个 人 初次 发 现 他 有 影子 的 情形 。 惊 
骇 , 讶 异 ,迷惑 ,和 锭 悚 ,猜疑 , 忱 愧 同时 并 起 ,在 这 辨认 你 自身 
另 有 一 个 存在 的 时 候 。 我 这 辈子 只 是 在 生活 的 道上 盲目 地 
前 冲 ,一 时 中 入 一 个 泥潭 ,一 时 踏 折 一 支 草 花 ,只 是 这 无 目 
的 地 奔驰 ;从 哪里 来 ,向 哪里 去 ,现在 在 哪里 ,该 怎么 走 , 这 
些 根 本 的 问题 却 从 不 曾 到 我 的 心 上 。 但 这 时 候 突 然 地 , 懂 
然 地 我 惊 觉 了 。 仿佛 是 一 向 跟着 我 形体 奔波 的 影子 忽然 阻 
住 了 我 的 前 路 ,责问 我 这 匆匆 的 究竟 是 为 什么 ! 

一 种 新 意识 的 诞生 。 这 来 我 再 不 能 盲 冲 ,我 至 少 得 认 
明 来 踪 与 去 迹 , 该 怎样 走 法 如 其 有 目的 地 ,该 怎样 准备 如 其 
前 程 还 在 遥远 ? 

啊 ,我 何尝 愿意 吞 这 果子 , 早 知 有 这 多 的 麻烦 ! 现在 我 
第 一 要 考查 明白 的 是 这 ”我 "究竟 是 怎么 一 回 事 ; 然 后 再 决 
定 掉 落 在 这 生活 道上 的 “我 "的 赶路 方法 。 以 前 种 种 动作 是 
没有 这 新 意识 作 主 宰 的 ;此 后 ,什么 都 得 由 它 。 
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假如 这 时 候 窗子 外 有 雪 一 一 街 上 ,城墙 上 ,屋脊 上 ,都 
是 雪 , 胡 同 口 一 家 屋檐 下 假 着 一 个 戴 黑 忽 帽 的 巡警 , 半 拢 着 
睡 眼 ,看 棉 团 似 的 雪花 在 半空 中 跳 着 玩 …… 假 如 这 夜 是 一 
个 深 极 了 的 啊 , 不 是 壁 上 挂钟 的 时 针 指示 给 我 们 看 的 深夜 ， 
这 深 就 比 是 一 个 山洞 的 深 ,一 个 往 下 钼 螺旋 形 的 山洞 的 


假如 我 能 有 这 样 一 个 深夜 , 它 那 无 底 的 阴森 捡 起 我 遍 
体 的 毫 管 ; 再 能 有 窗子 外 不 住 往 下 得 的 雪 , 筛 淡 了 远近 间 扬 
动 的 市 谣 , 筛 泥 了 在 泥 道 上 挣扎 的 车 轮 。 筛 灭 了 脑壳 中 不 
妥协 的 潜流 … 

我 要 那 深 ,我 要 屠 静 。 PS en 
易 不 敢 在 天 光 还 在 照 亮 时 出 来 睁 眼 。 思 想 ; 它 也 得 等 。 

青天 里 有 一 点 子 黑 的 。 正 冲 着 太阳 炊 眼 , 望 不 真 ,你 把 
手 遮 着 眼 , 对 着 那 两 株 树 缝 里 瞧 , 黑 的 ,有 枪 子 来 大 ,不 ,有 





我 们 吃 了 中 饭 出 来 到 海边 去 。( 这 是 英国 康 槐 尔 极 
的 一 和, 三 是 大 至 .有人 的 了 下 
匀 的 往 上 颤 , 齐 着 腰 , 到 了 肩 高 ,过 了 头顶 ,高 人 了 云 , 高 出 
了 云 。 啊 ,你 能 不 能 把 一 种 和 急 震 的 和 音 想象 成 一 阵 光 明 的 
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细 雨 ,从 蓝天 里 冲 着 这 平 铺 着 青绿 的 地 面 不 住 的 下 ? 不 , 那 
雨点 都 是 跳舞 的 小 脚 ,安琪儿 的 。 云 淮 们 也 吃 过 了 饭 , 离 开 
了 它们 卑微 的 地 巢 飞 往 高 处 做 工 去 。 上 帝 给 它们 的 工作 ， 
蔡 上 帝 做 的 工作 。 瞧 着 ,这 儿 一 只 , 那 边 又 起 了 两 ! 一 起 就 
冲 着 天 项 飞 , 小 翅膀 动 活 的 多 快活 , 圆 圆 的 ,不 中 路 的 
识 青天 。 一 起 就 开口 唱 , 小 嗓子 动 活 的 多 
快活 ,一 颗 颗 小 精 圆 珠子 直 往 外 唾 , 亮 亮 的 唾 , 脆 脆 的 
唾 , 一 一 它们 赞美 的 是 青天 。 瞧 着 ,这 飞 得 多 高 ,有 豆子 大 ， 
有 芝麻 大 , 黑 刺 刺 的 一 悄 , 直 顶 着 无 底 的 天 项 细 细 的 
摇 ,一 一 这 全 看 不 见 了 ,影子 都 没 了 ! 但 这 光明 的 细 雨 还 是 
不 住 的 下 着 …… 

















飞 。“ 其 纸 若 垂 天 之 云 …… 背 负 苍 天 ,而 莫 之 天 购 者 ”; 
那 不 容 易 见 着 。 我 们 镇 上 东 关 厢 外 有 一 座 黄 泥 山 ,山顶 上 
有 一 座 七 层 的 塔 , 塔 尖顶 着 天 。 塔 院 里 常常 打 钟 , 钟 声响 动 
时 , 那 在 太阳 西 晒 的 时 候 多 ， 
里边 回 照 着 塔山 上 的 云彩 ， 绕 着 塔 顶尖 ， 

摩 着 塔 顶 天 ,穿着 塔 顶 云 ,有 一 只 两 只 ee = 只 四 只 有 时 五 
只 六 只 虹 着 爪 往 地 面 瞧 的 " 狐 老 订 ” , 撑 开 了 它们 灰 苍苍 的 
大 翅膀 没 挂 恋 似 的 在 盘旋 ,在 半空 中 浮 着 ,在 晚 风 中 泗 着 ， 
仿佛 是 按 着 塔 院 钟 的 波 荡 来 练习 圆 舞 似 的 。 那 是 我 做 孩子 
时 的 “大 鹏 ”。 有 时 好 天 抬头 不 见 一 瓣 云 的 时 候 听 着 狭 忧 
忧 的 叫 响 ,我 们 就 知道 那 是 宝塔 上 的 饿 老鹰 寻 食 吃 来 了 ,这 
一 想像 半天 里 秃顶 圆 睛 的 英雄 ,我 们 背 上 的 小 翅膀 上 骨 上 就 
仿佛 豁 出 了 一 铀 铂 铁 刷 似 的 羽毛 , 播 起 来 呼 呼 响 的 ,只 一 摆 
就 冲 出 了 书房 门 , 钻 人 了 下 更 镶 边 的 白云 里 玩 儿 去 , 谁 耐 烦 
站 在 先生 书桌 前 晃 着 身子 背 早上 上 的 多 难 背 的 书 ! 啊 , 飞 ! 
不 是 那 在 树枝 上 矮 矮 的 跳 着 的 麻 洽 儿 的 飞 ;不 是 那 凑 天 黑 
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从 和 党 太后 背 冲 出 来 赶 蚊子 吃 的 蝙蝠 的 飞 ;也 不 是 那 软 尾巴 
软 嗓子 做 案 在 堂 榴 上 的 燕子 的 飞 。 要 飞 就 得 满天飞 , 风 拦 
不 住 云 挡 不 住 的 飞 , 一 翅膀 就 跳 过 一 座 山 头 ,影子 下 来 遮 得 
了 戎 二 十 亩 稻田 的 飞 , 到 天 晚 飞 倦 了 就 来 绕 着 那 塔 项 尖 顺 着 
风向 打 圆圈 做 梦 …… 听 说 猴 老 应 会 抓 小 鸡 ! 


飞 。 人 们 原来 都 是 会 飞 的 。 天 使 们 有 翅膀 ,会 飞 , 我 们 
初 来 时 也 有 翅膀 ,会 飞 。 我 们 最 初 来 就 是 飞 了 来 的 ,有 的 做 
完了 事 还 是 飞 了 去 ,他 们 是 可 鲜 慕 的。 但 大 多 数 人 是 忘 了 
飞 的 ,有 的 翅膀 上 掉 了 毛 不 长 再 也 飞 不 起 来 ,有 的 翅膀 叫 胶 
水 给 胶 住 了 再 也 拉 不 开 ,有 的 羽毛 叫 人 给 修 短 了 象 铅 子 似 
的 只 会 在 地 上 跳 ,有 的 拿 背 上 一 对 翅膀 上 当铺 去 典 钱 使 过 
了 期 再 也 赎 不 回 …… 真 的 ,我 们 一 过 了 做 孩子 的 日 子 就 掉 
了 飞 的 本 领 。 但 没 了 翅膀 或 是 翅膀 坏 了 不 能 用 是 一 件 可 怕 
的 事 。 因 为 你 再 也 飞 不 回去 ,你 蹲 在 地 上 采 望 着 飞 不 上 去 
的 天 ,看 旁人 有 福气 的 一 程 一 程 的 在 青云 里 遂 遥 , 那 多 可 
怜 。 而 且 翅 膀 又 不 比 是 你 脚 上 的 鞋 , 穿 料 了 可 以 再 问 妈 要 
一 双 去 ,翅膀 可 不 成 , 折 了 一 根 毛 就 是 一 根 , 没 法 给 补 的 。 
还 有 , 单 顾 着 你 翅膀 也 还 不 定 规 到 时 候 能 飞 ,你 这 身子 要 是 
不 谨慎 养 太 肥 了 ,翅膀 力量 小 再 也 拖 不 起 ,也 是 一 样 难 不 
是 ?一 对 小 翅膀 驮 不 起 一 个 胖 肚 子 , 那 情形 多 可 笑 ! 到 时 
候 你 听 人 家 高 声 的 招呼 说 ,朋友 ,回去 罢 , 趁 这 天 还 有 紫色 
的 光 ,你 听 他 们 的 翅膀 在 半空 中 沙沙 的 摇 响 ,条 条 的 春 云 跳 
过 来 拥 着 他 们 的 肩 背 , 望 着 最 光明 的 来 处 翩翩 的 ,冉冉 的 ， 
轻 烟 似 的 化 出 了 你 的 视 域 , 象 云雀 似 的 只 留 下 一 泻 光明 的 
又 十 Thou art unseen, but yet I hear thy shnill delight 一 一 
那 你 ,独自 在 泥 涂 里 淹 着 , 够 多 难受 , 够 多 局 恼 , 够 多 寒 伦 ! 
趁早 留神 你 的 翅膀 ,朋友 。 
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上 闭 名 
人 ss < 2 
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是 人 没有 不 想 飞 的 。 老 是 在 这 地 面 上 扑 着 够 多 厌烦 ， 
不 说 别 的 ; 飞 出 这 圈子 , 飞 出 这 圈子 ! 到 云端 里 去 ,到 云端 
里 去 ! 那个 心里 不 成 天 和 干 百 遍 的 这 么 想 ? 飞 上 天 空 去 浮 
着 ,看 地 球 这 弹丸 在 太空 里 滚 着 ,从 陆地 看 到 海 , 从 海 再 看 
回 陆地 。 凌 空 去 看 一 个 明白 一 一 这 才 是 做 人 的 趣味 ,做 人 
的 权威 ,做 人 的 交代 。 这 皮 面 要 是 太 重 挪 不 动 ,就 括 了 它 ， 
可 能 的 话 , 飞 出 这 圈子 , 飞 出 这 圈子 ! 


人 类 初 发 明 用 石器 的 时 候 , 已 经 想 长 翅膀 。 想 飞 。 原 
人 洞 壁 上 画 的 四 不 像 , 它 的 背 上 扩 着 翅膀 ; 拿 着 弓箭 赶 野兽 
的 ,他 那 肩 背 上 也 给 安 了 翅膀 。 小 爱 神 是 有 一 对 粉 嫩 的 肉 
翅 的 。 挨 开 拉 斯 (lcams) 是 人 类 飞行 史 里 第 一 个 英雄 ,第 一 
次 牺牲 。 安 琪 儿 ( 那 是 理想 化 的 人 ) 第 一 个 标记 是 帮助 他 们 
飞行 的 翅膀 。 那 也 有 治 你 看 西洋 画 上 的 表现 。 最 初 
象 是 一 对 小 精致 的 令 旗 ,蝴蝶 似 的 粘 在 安琪儿 们 的 背 上 , 象 
真 的 ,不 灵动 的 。 渐 渐 的 翅膀 长 大 了 ,地 位 安 准 了 , 毛 羽 丰 
满 了 。 画 图 上 的 天 使 们 长 上 了 真 的 可 能 的 翅膀 。 人 类 初次 
实现 了 翅膀 的 观念 , 彻 悟 了 飞行 的 意义 。 挨 开 拉 斯 内 不 死 
的 灵魂 ,回来 投 生 又 投 生 。 人 类 最 大 的 使 命 ,是 制造 翅膀 ; 
最 大 的 成 功 是 飞 ! 理想 的 极度 ,想象 的 止境 ,从 人 到 神 ! 诗 
是 翅膀 上 出 世 的 ;哲理 是 在 空中 盘旋 的 。 飞 :超脱 一 切 ,党 
盖 一 切 ,扫荡 一 切 ,吞吐 一 切 。 





你 上 那 边 山 峰 项 上 试 去 ,要 是 度 不 到 这 边 山峰 上 ,你 就 
得 到 这 万 丈 的 深渊 里 去 找 你 的 葬身 地 !“ 这 人 形 的 乌 会 有 
一 天 试 他 第 一 次 的 飞行 ,给 这 世界 惊 骇 ,使 所 有 的 著作 赞 
美 ,给 他 所 从 来 的 栖息 处 永久 的 光荣 。 啊 达 文 蹇 ! 但 是 飞 ? 
自从 挨 开 拉 斯 以 来 ,人 类 的 工作 是 制造 翅膀 ,还 是 束缚 翅 
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que . 


膀 ? 这 翅膀 , 承 上 了 文明 的 重量 ,还 能 飞 吗 ? 都 是 飞 了 来 
的 ,还 都 能 飞 了 回去 吗 ? 钳 住 了 , 烙 住 了 , 压 住 了 ,一 这 人 
形 的 鸟 会 有 试 他 第 一 次 飞行 的 一 天 吗 ? …… 





同时 天 上 那 一 点 子 黑 的 已 经 迫近 在 我 的 头顶 ,形成 了 
一 架 鸟 形 的 机 器 , 忽 的 机 沿 一 侧 ,一 球 光 直 往 下 注 , 帮 的 一 





声 炸 响 ,一 一 炸 碎 了 我 在 飞行 中 的 幻想 ,青天 里 平添 了 几 堆 
破碎 的 浮云 。 
| 





北戴河 海滨 的 幻想 


他 们 都 到 海边 去 了 。 我 为 左 眼 发 炎 不 曾 去 。 我 独 坐 在 
前 廊 , 假 坐 在 一 张 安 适 的 大 椅 内 , 祖 着 胸怀 , 赤 着 脚 ,一 头 的 
散发 ,不 时 有 风 来 撩 拂 。 清 晨 的 晴 更 ,不曾 消 醒 我 初 起 时 睡 
态 ;但 梦 思 却 半 被 晓 风 吹 断 。 我 阁 紧 眼帘 内 视 , 只 见 一 斑斑 
消 残 的 颜色 ,一 似 晚霞 的 余 赭 ,留恋 地 胶 附 在 天 边 。 廊 前 的 
马 机 ,紫荆 , 苹 萝 , 青 染 的 叶 与 鲜红 的 花 ,都 将 他 们 的 妙 影 映 
印 在 水 洒 上 , 幻 出 幽 媚 的 情态 无 数 ;我 的 臂 上 与 胸 前 , 亦 满 
级 了 绿 戎 的 斜纹 。 从 树 戎 的 间隙 平 望 , 正 见 海湾 : 海 波 亦 似 
被 晨曦 唤醒 , 黄 蓝 相 间 的 波光 ,在 欣然 的 舞蹈 。 滩 边 不 时 见 
白 涛 涌 起 , 进 射 着 雪 样 的 水 花 。 浴 线 内 点 点 的 小 舟 与 浴 客 ， 
水 禽 似 的 浮 着 ; 幼 童 的 欢 叫 , 与 水 波 拍 岸 声 ,与 潜 涛 吗 咽 声 ， 
相间 的 起 伏 , 竞 报 一 滩 的 生 趣 与 乐意 。 但 我 独 坐 的 廊 前 , 却 
只 是 静 静 的 , 静 静 的 无 甚 声响。 妩媚 的 马 机 ,只 是 幽幽 的 微 
荆 着 , 蝇 虫 也 敛 翅 不 飞 。 只 有 远近 树 里 的 秋 蝉 在 纺 纱 似 的 
强 引 他 们 不 尽 的 长 吟 。 

在 这 不 尽 的 长 吟 中 ,我 独 坐 在 冥想 。 难 得 是 寂寞 的 环 
境 ,难得 是 静 定 的 意境 ;寂寞 中 有 不 可 言传 的 和 谐 ,静默 中 
有 无 限 的 创造 。 我 的 心灵 ,比如 海滨 ,生平 初 度 的 怒 潮 ,已 
经 渐次 的 消 矣 ,只 剩 有 朴 松 的 海 沙 中 偶尔 的 回响 ,更 有 残缺 
的 贝壳 ,反映 星 月 的 辉 臣 。 此 时 摸索 潮 余 的 斑痕 , 追 想 当时 





他 阁 亚 六 常 妆 洪 准 
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测 涌 的 情景 ,是 梦 或 是 真 ,再 亦 不 须 辩 问 , 只 此 眉梢 的 轻 皱 ， 
层 边 的 微 晒 ,已 足 解释 无 穷 奥 绪 , 深 深 的 蕴 伏 在 灵 强 的 微 纤 
之 中 。 

青年 永远 趋向 反叛 ,爱好 冒险 ;永远 如 初 度 航 海 者 , 幻 
想 黄金 机 缘 于 浩 森 的 烟波 之 外 ; 想 割 断 系 岸 的 缆绳 , 扯 起 风 
帆 , 欣 欣 地 投入 无 起 的 怀抱 。 他 厌恶 的 是 平安 , 自 喜 的 是 放 
纵 与 豪迈 。 无 颜色 的 生涯 ,是 他 目 中 的 荆棘 ; 绝 海 与 凶 归 ， 
是 他 爱 取 自 由 的 途径 。 他 爱 折 玫瑰 :为 她 的 色香 , 亦 为 她 冷 
酷 的 刺 毒 。 他 爱 搏 狂澜 :为 他 的 庄严 与 伟大 , 亦 为 他 吞噬 一 
切 的 天 才 , 最 是 激发 他 探险 与 好 奇 的 动机 。 他 崇拜 冲动 :不 
可 测 ,不 可 节 , 不 可 预 逆 ,起 , 动 , 消 吹 皆 在 无 形 中 ,狂飙 似 的 
俱 忽 与 猛烈 与 神秘 。 他 崇拜 斗争 :从 斗争 中 求 剧烈 的 生命 
之 意义 ,从 斗争 中 求 绝对 的 实在 ,在 血 染 的 战 阵 中 ,呼叫 胜 
利之 狂欢 或 歌 败 丧 的 京 曲 。 

幻象 消灭 是 人 生 里 命定 的 悲剧 ;青年 的 幻灭 ,更 是 悲剧 
中 的 悲剧 , 夜 一 般 的 沉 黑 , 死 一 般 的 凶恶 。 纯 粹 的 , 独 狂 的 
热情 之 火 ,不 同 阿拉 亭 的 神 灯 ,只 能 放射 一 时 的 异彩 ,不 能 
永久 的 朗 照 ;转瞬 间 ,或 许 , 便 已 敛 熄 了 最 后 的 焰 舌 ,只 留存 
有 限 的 余 燃 与 残 灰 ,在 未 灭 的 余 温 里 自 伤 与 自 奈 。 

流水 之 光 , 星 之 光 , 露 珠 之 光 , 电 之 光 , 在 青年 的 妙 目 中 
闪耀 ,我 们 不 能 不 惊讶 造化 者 艺术 之 神奇 ; 然 可 怖 的 黑 影 ， 
倦 与 衰 与 饱 广 的 黑 影 ,同时 亦 紧 紧 的 跟着 时 日 进行 ,仿佛 是 
烦恼 , 痛 蔡 ,失败 ,或 庸俗 的 尾 忠 , 亦 在 转瞬 间 , 在 星 似 的 扫 
灭 了 我 们 最 自傲 的 神 辉 一 一 流水 泗 , 明 星 没 ,露珠 散 灭 , 电 
闪 不 再 ! 

在 这 艳丽 的 日 辉 中 ,只 见 愉 悦 与 欢 舞 与 生 趣 ,希望 ,内 
烁 的 希望 ,在 荡 涪 ,在 无 穷 的 莫 空中 ,在 绿叶 的 光泽 里 ,在 虫 
乌 的 歌 吟 中 ,在 青草 的 播 奥 中 一 一 夏 之 荣华 ,春之 成 功 。 春 
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{ 二 用 
(sn: 


光 与 希望 ,是 长 驻 的 ; 自然 与 人 生 , 是 调谐 的 。 

在 远 处 有 福 的 山谷 内 , 莲 馨 花 在 坡 前 微笑 , 稚 羊 在 乱 石 
间 跳 跃 ,牧童 们 ,有 的 吹 着 芦 笛 , 有 的 平 卧 在 草地 上 , 仰 看 变 
幻 的 浮游 的 白云 ,放射 下 的 青 影 在 初 黄 的 稻田 中 绿 缉 地 移 
过 。 在 远 处 安乐 的 村 中 ,有 妙龄 的 村 姑 ,在 流 润 边 照 映 她 自 
制 的 春 裙 ; 口 衡 烟斗 的 农夫 三 四 ,在 预 度 秋收 的 直 鳃 , 老 妇 
人 们 坐 在 家 门 外 阳 光 中 取暖 ,她 们 的 周围 有 不 少 的 儿童 , 手 
擎 着 黄白 的 钱 花 在 环 舞 与 欢呼 。 

在 远 一 一 远 处 的 人 间 ,有 无 限 的 平安 与 快乐 ,无 限 的 春 


在 此 暂时 可 以 忘却 无 数 的 落 蔚 与 残 红 ; 亦 可 以 忘却 花 
戎 中 掉 下 的 枯 叶 ,私语 地 预告 三 秋 的 情意 ; 亦 可 以 忘却 苦恼 
的 僵 瘦 的 人 间 ,阳光 与 雨露 的 委 勤 ,不 能 再 恢复 他 们 腮 颊 上 
生命 的 微笑 , 亦 可 以 忘却 纷争 的 互 杀 的 人 间 ,阳光 与 雨露 的 
仁慈 ,不 能 感化 他 们 凶恶 的 兽性 ; 亦 可 以 忘却 庸俗 的 卑 琐 的 
人 间 , 行 云 与 朝露 的 丰 姿 ,不 能 引 逗 他 们 刹那 间 的 凝视 ; 亦 
可 以 忘却 自觉 的 失望 的 人 间 ,绚烂 的 春 时 与 媚 草 ,只 能 反 激 
他 们 悲伤 的 意 绪 。 

我 亦 可 以 暂时 忘却 我 自身 的 种 种 ;忘却 我 童年 期 清风 
白水 似 的 天 真 ;忘却 我 少年 期 种 种 虚荣 的 希 融 ;忘却 我 渐次 
的 生命 的 觉悟 ;忘却 我 热烈 的 理想 的 寻求 ;忘却 我 心灵 中 乐 
观 与 悲观 的 斗争 ;忘却 我 攀登 文艺 高 峰 的 艰辛 ;忘却 刹那 的 
启示 与 彻 悟 之 神奇 ;忘却 我 生命 潮流 之 又 转 ; 忘 却 我 陷落 在 
危险 的 洲 涡 中 之 幸 与 不 幸 ; 忘 却 我 追忆 不 完全 的 梦境 ;忘却 
我 大 海底 里 埋 着 的 秘密 ;忘却 曾经 惠 割 我 灵魂 的 利刃 , 炮 烙 
我 灵魂 的 烈焰 ,摧毁 我 灵魂 的 狂 碳 与 暴雨 ;还 却 我 的 深刻 的 
怨 与 艾 ; 忘 却 我 的 碍 与 愿 ; 忘却 我 的 恩泽 与 惠 感 ; 瑟 却 我 的 
过 去 与 现在 de 


他 阁 亚 将 囊 妆 并 关 
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过 去 的 实在 ,渐渐 的 膨胀 ,渐渐 的 模糊 ,渐渐 的 不 可 辨 
认 ; 现 在 的 实在 ,渐渐 的 收缩 , 副 成 了 意识 的 一 线 , 细 极 狭 极 
的 一 线 , 又 裂 成 了 无 数 不 相 联 续 的 黑 点 …… 黑 点 亦 渐次 的 
隐 丑 ?幻术 似 的 灭 了 , 灭 了 ,一 个 可 怕 的 黑暗 的 空虚 …… 





我 的 彼得 


新 近 有 一 天 晚上 ,我 在 一 个 地 方 听 音 乐 ,一 个 不 相识 的 
小 孩 ,约莫 八 九 岁 光 景 , 过 来 坐 在 我 的 身边 ,他 说 的 话 我 不 
懂 , 我 也 不 易 使 他 懂 我 的 话 , 那 可 并 不 妨 事 , 因 为 在 几 分 钟 
内 我 们 已 经 是 很 好 的 朋友 ,他 拉 着 我 的 手 , 我 拉 着 他 的 手 ， 
一 同 听 台 上 的 音乐 。 他 年 纪 虽 则 小 ,他 音乐 的 兴趣 已 经 很 
深 :他 比 着 手势 告 我 他 也 有 一 张 提琴 ,他 会 拉 , 并 且说 哪儿 
个 是 他 已 经 学 会 的 调子 。 他 那 资质 的 敏 慧 ,性 情 的 柔和 , 体 
态 的 秀美 ,不 能 使 人 不 爱 ; 而 况 我 本 来 是 喜欢 小 孩 们 的 。 

但 那 晚 昌 则 结识 了 一 个 可 爱 的 小 友 ,我 心里 却 并 不 快 
爽 ;因为 不 仅见 着 他 使 我 想起 你 ,我 的 小 彼得 ,并 且 在 他 活 
泼 的 神情 里 我 想见 了 你 ,彼得 ,假如 你 长 大 的 话 ,与 他 同年 
龄 的 影子 。 你 在 时 ,与 他 一 样 ,也 是 爱 音乐 的 ; 虽 则 你 回去 
的 时 候 刚 满 三 岁 ,你 爱好 音乐 的 故事 ,从 你 禄 罕 时 起 ,我 压 
次 听 你 妈 与 你 的 “大 大 " 讲 ,不 但 是 十 分 的 有 趣 可 爱 , 竞 可 说 
是 你 有 天 赋 的 凭证 ,在 你 最 初 开口 学 话 的 日 子 , 你 妈 已 经 写 
信 给 我 ,说 你 听 着 了 音乐 便 异 常 的 快活 ,说 你 在 坐车 里 常常 
伸 出 你 的 小 手 在 车 栏 上 跟着 音乐 按 拍 ;你 稍 大 些 会 得 淘气 
的 时 候 ,你 妈 说 ,只 要 把 话 匣 开 上 ,你 便 在 旁边 乖乖 的 坐 着 
静 听 ,再 也 不 出 声 不 半 : 一 一 并 且 你 有 的 是 可 惊 的 口味 ,是 
贝多 芬 是 槐 格 纳 你 就 爱 , 要 是 中 国 的 戏 片 ,你 便 盖 没 了 你 的 
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小 耳 ,决意 不 让 无 意味 的 锣鼓 ,打搅 你 的 清 听 ! 你 的 大 大 
(她 多 疼 你 !) 讲 给 我 听 你 得 小 提琴 的 故事 :怎样 那 晚 上 关 妈 
来 的 时 候 , 你 已 经 在 你 的 小 床上 睡 好 ,怎样 她 们 为 怕 你 起 来 
闹 , 赶 快 灭 了 灯亮 ,把 琴 放 在 你 的 床 边 ,怎样 你 这 小 机 灵 早 
已 看 见 , 却 偏 不 作 声 ,等 你 妈 与 大 大 都 上 了 床 , 你 才 偷偷 地 
扑 起 来 , 摸 着 了 你 的 宝贝 ,再 也 忍 不 住 的 你 技 痒 ,站 在 漆黑 
的 床 边 ,就 开始 你 “ 截 桑 柴 " 的 本 领 ,后 来 怎样 她 们 干涉 了 
你 ,你 便 乖 乖 的 把 琴 抱 进 你 的 床 去 ,一 起 安眠 。 她 们 又 讲 你 
怎样 欢喜 拿 着 一 根 短 棍 站 在 桌 上 摹仿 音乐 会 的 导师 , 你 那 
认真 的 神情 常常 叫 在 座 人 大 笑 。 此 外 还 有 不 少 趣 话 , 大 大 
记得 最 清楚 ,她 都 讲 给 我 听 过 ;但 这 几 件 故事 已 够 见证 你 小 
小 的 灵性 里 早 长 着 音乐 的 慧眼 。 实 际 我 与 你 妈 早 经 同意 想 
叫 你 长 大 时 留 在 德国 学 习 音 乐 ;一 一 谁 知 道 在 你 的 早 殉 里 
我 们 不 失去 了 一 个 可 能 的 毛 赞 德 ( Mozart) :在 中 国 音 乐 最 饥 
荒 的 日 子 , 难 得 见 这 一 点 希 费 的 青 芽 ,又 教 命 运 无 情 的 脚 根 
踏 倒 ,想起 怎 不 可 伤 ? 

彼得 ,可 爱 的 小 彼得 ,我 “算是 "你 的 父亲 ,但 想起 我 做 
父亲 的 往 迹 ,我 心头 便 涌 起 了 不 少 的 感想 ;我 的 话 你 是 永远 
听 不 着 了 ,但 我 想 借 这 悼念 你 的 机 会 ,稍稍 玖 汇 我 的 积 悚 ， 
在 这 不 自然 的 世界 上 ,与 我 境遇 相似 或 更 不 如 的 当 不 在 少 
数 ,因此 我 想 说 的 话 或 许 还 有 人 听 ,部 许 有 人 同情 。 就 是 你 
妈 , 彼 得 ,她 也 何 演 有 一 天 接近 过 快乐 与 幸福 .但 她 在 她 同 
样 不 幸 的 境遇 中 证 明 她 的 智 断 , 她 的 忍耐 ,尤其 是 她 的 勇敢 
与 胆量 ;所 以 至 少 她 ,我 敢 相信 ,可 以 懂得 我 话 里 意味 的 深 
浅 ,也 只 有 她 ,我 敢 说 ,最 有 资格 指证 或 相 人 诠释 一 一 在 她 有 
机 会 时 一 一 我 的 情感 的 真 际 : 

但 我 的 情怀 ! 是 怨 , 是 恨 , 是 慎 悔 ,是 发 收 ” 对 着 这 不 
完全 ,不 如 意 的 人 生 , 谁 没有 她 , 谁 没有 恨 , 谁 没有 人 发 收 ” 除 
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了 天 生 颜 顶 的 , 谁 不 曾 在 他 生命 的 经 途中 一 一 葛 德 说 的 
一 一 和 着 悲哀 吞 他 的 饭 , 谁 不 曾 拥 着 半夜 的 孤 食 饮 泣 ? 我 
们 应 得 感谢 上 苍 的 是 他 不 可 度量 的 心 裁 ,不 但 在 生物 的 境 
界 中 他 创造 了 不 可 计数 的 种 类 ,就 这 悲哀 的 人 生 也 是 因 人 
差异 ,各 个 不 同 ,一 一 同 是 一 个 碎 心 , 却 没 有 同样 的 碎 痕 , 同 
是 一 滴 眼 泪 , 却 难 寻 同 样 的 泪 晶 。 

彼得 我 爱 , 我 说 过 我 是 你 的 父亲 。 但 我 最 后 见 你 的 时 
候 你 才 不 满 四 月 ,这 次 我 再 来 欧洲 你 已 经 早 一 个 星期 回去 ， 
我 见 着 的 只 你 的 遗像 , 那 太 可 爱 , 与 你 一 撮 的 遗 灰 , 那 太 可 
惨 。 你 生前 日 常 把 弄 的 玩具 一 一 小 车 ` 小 马 .小 鹅 , 小 琴 小 
书 一 一 ,你 妈 曾 经 件 件 的 指 给 我 看 , 你 在 时 穿着 的 衣 、 社 、 
鞋 , 帽 ,你 妈 与 你 大 大 也 曾 含 着 眼泪 从 箱 里 理 出 来 给 我 抚 
摩 , 同 时 她 们 讲 你 生前 的 故事 ,直到 你 的 影 象 活 现在 我 的 眼 
前 ,你 的 脚 踪 仿佛 在 楼 板 上 蹦 响 。 你 是 不 认识 你 父亲 的 , 彼 
得 , 虽 则 我 听 说 他 的 名 字 常 在 你 的 口 边 ,他 的 肖像 也 常 受 你 
小 口 的 亲吻 ,多 谢 你 妈 与 你 大 大 的 慈爱 与 真挚 ,她 们 不 仅 永 
远 把 你 放 在 她 们 心坎 的 底 里 ,她 们 也 使 我 一 一 没 福 见 着 你 
的 父亲 ,知道 你 ,认识 你 , 爱 你 ,也 把 你 的 影像 活泼. 美 慧 、 
可 爱 ,永远 詹 上 了 我 的 心 版 。 那 天 在 柏林 的 会 馆 里 ,我 手 捧 
着 那 收 存 你 遗 灰 的 锡 瓶 ,你 妈 与 你 七 务 站 在 旁边 止 不 住 滴 
泪 ,你 的 大 大 吓 咽 着 ,把 一 个 小 花圈 挂 上 你 的 门 前 一 一 那 时 
间 我 ,你 的 父亲 , 觉 着 心里 有 一 个 尖锐 的 刺 痛 , 我 才 初 次 明 
白 曾 经 有 一 点 血肉 从 我 自己 的 生命 里 分 出 ,这 才 觉 着 父 性 
的 爱 像 录 眼 似 的 在 性 灵 里 泪 泪 的 流出 ;只 可 惜 是 迟 了 ,这 花 
爱 的 甘 液 不 能 救 活 已 经 萎 折 了 的 鲜花 ,只 能 在 他 纪念 日 的 
周遭 永远 无 声 的 流传 。 

彼得 ,我 说 我 要 借 这 机 会 稍稍 候 梳 我 年 来 的 郁 积 ; 但 那 
也 不 见得 容易 ;要 说 的 话 仿佛 就 在 口 边 ,但 你 要 它们 的 时 
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候 , 它 们 又 不 在 口 边 : 像 是 长 在 大 块 岩石 底下 的 嫩 草 ,你 得 
有 力量 翻 起 那 岩 石 才能 把 它 不 伤 损 的 连 根 起 出 一 一 谁 知道 
那 根 长 的 多 座 ! 是 恨 ,是 怨 ,是 性 悔 ,是 账 收 ? 许 是 恨 , 许 是 
忽 , 许 是 司 悔 , 许 是 帐 眉 。 荆 棘刺 人 了 行路 人 的 肥 躁 ,他 才 
知道 这 路 的 难 走 ;但 为 什么 有 草 棘 ? 是 它们 自己 长 着 ,还 是 
有 人 存心 种 着 的 ? 也 许 是 你 自己 种 下 的 ? 至 少 你 不 能 完 
抱怨 帮 环 :一 则 因为 这 道 是 你 自愿 才 来 走 的 ;再 则 因为 那 刺 
伤 是 你 自己 的 脚 踏 上 了 荆棘 的 结果 ,不 是 荆棘 自动 来 刺 
你 。 但 又 谁 知 道 ? 因此 我 有 时 想 ,彼得 像 你 倒 真 是 聪 
明 : 你 来 时 是 一 团 活泼 ,光亮 的 天 真 ,你 去 时 也 还 是 一 个 光 
亮 ,活泼 的 灵魂 ;你 来 人 间 真 像 是 短期 的 作客 ,你 知道 的 是 
慈母 的 爱 , 阳 光 的 和 暖 与 花草 的 美丽 ,你 离开 了 妈 的 怀抱 ， 
你 回 到 了 天 父 的 怀抱 ,我 想 他 听 你 欣欣 的 回报 这 番 作 客 
一 一 只 尝 甜 浆 ,不 吞 苦水 一 一 的 经 验 ,他 上 年 纪 的 脸 上 一 定 
满 布 着 笑容 一 一 你 的 小 脚 踩 上 不 曾 碰 着 过 无 情 的 荆棘 , 你 
穿 来 的 白衣 不 曾 沾 着 一 斑 的 泥 污 。 

但 我 们 , 比 你 住 久 的 ,彼得 , 却 不 是 来 作客 ;我 们 是 遭 放 
逐 , 无 形 的 解 差 永远 在 后 背 催 至 着 我 们 赶 道 :为 什么 受罪 ， 
前 途 是 哪里 ,我 们 始终 不 曾 明白 ,我 们 明白 的 只 是 底下 流血 
的 肥 中 , 只 是 这 无 恩 的 长 路 ,这 时 候 想 回头 已 经 太 述 , 想 中 
止 也 不 可 能 ,我 们 真 的 鲜 莫 ,彼得 , 像 你 那 议 期 的 简 净 。 

在 这 道上 遭受 的 ,彼得 ,还 不 止 是 难 ,不 止 是 苘 ,最 难堪 
的 是 逐步 相 追 的 嘲讽 ,身影 似 的 不 可 解脱 。 我 既是 你 的 父 
亲 , 彼 得 ,比方 说 ,为 什么 我 不 能 在 你 的 生前 ,日 子 虽 短 ,给 
你 应 得 的 慈爱 ,为 什么 要 到 这 时 候 , 你 已 经 去 了 不 再 回来 ， 
我 才 觉 着 骨肉 的 关连 ?并 且 假 如 我 这 番 不 到 欧洲 ,假如 我 
在 万 里 外 接 到 你 的 死 耗 ,我 怕 我 只 能 看 作 水 面 上 的 云 影 ,来 
时 自 来 ,去 时 自 去 :正如 你 生前 我 不 知 欣 喜 , 你 在 时 我 不 知 
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爱惜 ,你 去 时 也 不 能 过 分 动 我 的 情感 。 我 自分 不 是 无 情 , 不 
是 寡 恩 ,为 什么 我 对 自身 的 血肉 , 反 是 这 般 不 近 情 的 冷漠 ? 
彼得 ,我 问 为 什么 ,这 问 的 后 身 便 是 无 限 的 隐痛 ;我 不 能 怨 ， 
我 不 能 恨 ,更 无 从 悔 , 我 只 是 帐 侦 ,我 只 能 问 ! 明知 是 自若 
的 挪 捡 ,但 我 只 能 忍受 。 而 况 挪 捡 还 不 止 此 ,我 自身 的 父 
母 , 何 尝 不 赤 心 的 爱 我 ;但 他 们 的 爱 却 正 是 造成 我 痛苦 的 原 
因 :我 自己 也 何尝 不 笃 爱 我 的 亲 亲 ,但 我 不 仅 不 能 尽 我 的 责 
任 , 不 仅 不曾 给 他 们 想 望 的 快乐 ,我 ,他 们 的 独子 ,也 不 免 加 
添 他 们 的 烦 悉 ,造作 他 们 的 痛苦 ,这 又 是 为 什么 ?” 在 这 里 ， 
我 也 是 一 般 的 不 能 恨 , 不 能 她 ,更 无 从 悔 ,我 只 是 帐 届 一 一 
我 只 能 问 。 昨 天 我 是 个 孩子 ,今天 已 是 壮年 :昨天 腮 边 还 带 
着 圆润 的 笑 涡 ,今天 头 上 已 见 星星 的 白 发 ;光阴 带 走 的 往 
迹 ,再 也 不 容 追 赎 , 留 下 在 我 们 心头 的 只 是 些 挪 痊 的 鬼 影 ; 
我 们 在 这 道上 偶尔 停 步 回想 的 时 候 , 只 能 投 一 个 虚 圈 的 “ 假 
使 当初 ”, 解 嘲 已 往 的 一 切 。 但 已 往 的 教训 ,即使 有 ,也 不 能 
给 我 们 利益 ,因为 前 途 还 是 不 减 启 程 时 的 渺 蒜 ,我 们 还 是 不 
能 选择 自由 的 途径 一 一 到 那天 我 们 无 形 的 解 差 喝 住 的 时 
候 , 我 们 唯一 的 权利 ,我 猜想 ,也 只 是 再 丢 一 个 虚 圈 更 大 的 
“假使 ,圆满 这 全 程 的 寂寞 , 那 就 是 止境 了 。 





之 跨 可 由 
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我 的 祖母 之 死 
一 个 单纯 的 孩子 ， 
过 他 快活 的 时 光 ， 
兴 勿 匆 的 ,活泼 涛 的 ， 
何 当 识别 生存 与 死亡 ? 


这 四 行 诗 是 英国 诗人 华 茨 华 斯 (William Wordsworth ) 一 


首 有 名 的 小 诗 叫 做 《我 们 是 七 人 》 We are Seven) 的 开端 ,也 
就 是 他 的 全 诗 的 主意 。 这 位 爱 自然 , 爱 儿 童 的 诗人 ,有 一 次 
磁 着 一 个 八 岁 的 小 女孩 ,发 卷 蓬松 的 可 爱 , 他 问 她 兄弟 姊妹 
共有 几 人 ,她 说 我 们 是 七 个 ,两 个 在 城 里 ,两 个 在 外 国 ,还 有 
一 个 姊妹 一 个 哥哥 ,在 她 家 里 附近 教堂 的 幕 园 里 埋 着 。 但 
她 小 孩 的 心理 , 却 不 分 清 生 与 死 的 界限 ,她 每 晚 揣 着 她 的 干 
点 心 与 小 盘 严 ,到 那 墓 园 的 草地 里 ,独自 的 吃 ,独自 的 唱 , 唱 
给 她 的 在 土 堆 里 眠 着 的 兄 姊 听 , 虽 则 他 们 静 悄 悄 的 没有 回 
响 ,她 烂漫 的 童心 却 不 曾 感到 生死 本 有 不 可 思议 的 阻隔 ;所 
以 任凭 华 伍 多 方 的 壁 解 ,她 只 是 睁 着 一 双 灵 动 的 小 眼 ,回答 


“可 是 ,先生 ,我们 还 是 七 人 。 





其 实 华 翁 自 己 的 童真 ,也 不 让 那 小 女孩 的 完全 :他 曾经 
说 “在 孩童 时 期 ,我 不 能 相信 我 自己 有 一 天 也 会 得 悄悄 地 躺 
在 坟 里 ,我 的 骸骨 会 得 变 成 尘土 。 又 一 次 他 对 人 说 “我 做 孩 
子 时 最 想 不 通 的 ,是 死 的 这 回 事 将 来 也 会 得 轮 到 我 自己 身 
le 

孩子 们 天 生 是 好 奇 的 ,他 们 要 知道 猫 儿 为 什么 要 吃 耗 
子 , 小 弟弟 从 那里 变 出 来 的 ,或 是 究竟 先 有 鸡 还 是 先 有 鸡 
蛋 ; 但 人 生 最 重大 的 变 端 一 一 死 的 现象 与 实在 ,他们 也 只 能 
含糊 的 看 过 ,我们 不 能 期 望 一 个 个 小 孩子 们 都 是 报头 穷 思 
的 丹麦 王子 。 他 们 临 到 丧 故 ,往往 跟着 大 人 啼哭 ;但 他 只 要 
眼泪 一 干 ,就 会 到 院子 里 踢 键 子 , 赶 蝴 蝶 , 就 使 在 屋子 里 长 
眠 不 醒 了 的 是 他 们 的 亲 侈 或 亲 娘 ,大 哥 或 小 妹 , 我 们 也 不 能 
盼望 悼 死 的 悲哀 可 以 完全 矣 蚀 了 他 们 稚 羊 小 狗 似 的 欢欣 。 
你 如 其 对 孩子 说 ,你 妈 死 了 ,你 知道 不 知道 一 一 他 十 次 里 有 
九 次 只 是 对 着 你 发 果 ; 但 他 等 到 要 妈 叫 妈 , 妈 偏 不 应 的 时 
候 , 他 的 嫩 颊 上 就 会 有 热泪 流下 。 但 小 孩 天 然 的 一 种 表情 ， 
往往 可 以 给 人 们 最 深 的 感动 。 我 生平 最 忘 不 了 的 一 次 电 
影 , 就 是 描写 一 个 小 孩 爱恋 已 死 母亲 的 种 种 天 真 的 情景 。 
她 在 园 里 看 种 花 ,园丁 告诉 她 这 花 在 泥 里 , 浇 下 水 去 ,就 会 
长 大 起 来 。 那 天 晚上 天 下 大 雨 ,她 睡 在 床上 ,被 雨 声 惊醒 
了 ,忽然 想起 园丁 的 话 ,她 的 小 脑筋 里 就 发 生 了 绝妙 的 主 
意 。 她 偷偷 地 爬 出 了 床 , 走 下 楼 梯 ,到 书房 里 去 拿 下 桌 上 供 
着 的 她 死 母 的 照片 ,一 把 揣 在 怀 里 ,也 不 顾 倾 倒 着 的 大 雨 ， 
一 直 走 到 园 里 ,在 地 上 用 园丁 的 小 钢 据 松 了 泥土 ,把 她 怀 里 
的 亲 妈 ,谨慎 地 取 了 出 来 , 栽 在 泥 里 ,把 松 泥 掩护 着 ;她 做 完 
了 工 就 蹲 在 那里 守候 一 一 一 个 三 四 岁 的 女孩 ,穿着 白色 的 
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睡衣 ,在 深夜 的 暴雨 里 , 蹲 在 露天 的 地 上 ,专心 笃 意 地 盼望 
已 经 死去 的 亲 娘 , 像 花 草 一 般 , 从 泥土 里 生长 出 来 ! 


一 一 


我 初次 遭逢 亲属 的 大 故 , 是 二 十 年 前 我 祖父 的 死 , 那 时 
我 还 不 满 六 岁 。 那 是 我 生平 第 一 次 可 怕 的 经 验 ,但 我 追 想 
当时 的 心理 ,我 对 于 死 的 见解 也 不 见得 比 华 侈 的 那 位 小 姑 
娘 高 明 。 我 记得 那天 夜里 ,家 里 人 吟 听 祖 父 病 重 ,他 们 今夜 
不 睡 了 ,但 叫 我 和 我 的 姊妹 先 上 楼 睡 去 ,回头 要 我 们 时 他 们 
会 来 叫 的 。 我 们 就 上 楼 去 睡 了 ,底下 就 是 祖父 的 卧房 ,我 那 
时 也 不 十 分 明白 ,只 知道 今夜 一 定 有 很 伯 的 事 , 有 火烧 、 强 
盗 抢 、 做 怕 梦 ,一 样 的 可 怕 。 我 也 不 十 分 睡 着 ,只 听 得 楼 下 
的 急 步 声 , 硫 碟 声 \ 唤 婢 仆 声 、 隐 隐 的 哭泣 声 , 不 息 的 响 音 。 
过 了 半夜 ,他 们 上 来 把 我 从 睡梦 里 抱 了 下 去 ,我 醒 过 来 只 听 
得 一 片 的 避 声 ;他 们 已 经 把 长 条 香 点 起 来 ,一 屋子 的 烟 , 一 
屋子 的 人 , 围 拢 在 床 前 , 哭 的 哭 , 喊 的 喊 ,我 也 所 了 过 去 ,在 
人 从 里 偷 看 大 床 里 的 好 祖父 。 忽 然 听 说 醒 了 醒 了 ,并 喊 声 
也 歇 了 ,我 看 见 父 亲 怜 在 床 里 ,把 病 父 抱 持 在 怀 里 ,祖父 倚 
在 他 的 身上 ,双眼 紧 闭 着 , 口 里 衔 着 一 块 黑色 的 药物 他 说 话 
了 ,很 清 的 声音 , 虽 则 我 不 曾 听 明 他 说 的 什么 话 , 后 来 知道 
他 经 过 了 一 阵 昏 尝 , 他 又 醒 了 过 来 对 家 人 说 :… 你 们 吃 吓 了 ， 
这 算是 小 死 。 他 接着 又 说 了 好 几 句 话 , 随 讲 音 随 低 , 呼 气 随 
微 ,去 了 ,再 不 醒 了 ,但 我 却 不 曾 亲 见 最 后 的 弥留 ,也 许 是 我 
记 不 起 ,总 之 我 那 时 早已 跪 在 地 板 上 , 手 里 擎 着 香 , 跟 着 大 
众 高 声 地 峰 喊 了 。 


此 后 我 在 亲 威 家 收获 虽 则 看 得 不 少 , 但 死 的 实在 的 状 
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况 却 不 曾 见 过 。 我 们 念书 人 的 幻想 力 是 比较 的 丰富 ,但 往 
往 因 为 有 了 幻想 力 , 就 不 管 生命 现象 的 实在 ,结果 是 书 采 
子 , 陆 放 全 说 的 “ 百 无 一 用 是 书生 "。 人 生 的 范围 是 无 穷 的 : 
我 们 少年 时 精力 充足 什么 都 不 怕 尝 试 ,只 玖 没有 出 奇 的 事 
情 做 ,往往 抱怨 这 宇宙 太 罕 ,青天 太 低 ,大 鹏 似 的 翅膀 飞 不 
痛快 ,但 是 …… 但 是 平 心 的 说 , 且 不 论 奇 的 , 怪 的 ,特别 的 、 
离奇 的 ,我 们 姑且 试问 人 生 里 最 基本 的 事实 ,最 单纯 的 、 最 
普遍 最 平庸 的 .最近 人 情 的 经 验 , 我 们 究竟 能 有 多 少 的 把 
握 ,我们 能 有 多 少 深 彻 的 了 解 , 我 们 是 否 都 亲身 经 历 过 ? 辟 
如 说 :生产 ,恋爱 ,痛苦 、 悲 \ 死 . 妨 . 恨 快乐 、 真 疲倦 、 真 饥 
俄 , 淘 , 毒 焰 似 的 渴 、 真 的 幸福 、 冻 的 刑罚 、 属 悔 ,种 种 的 情 
热 。 我 可 以 说 ,我 们 平常 人 生 观 ,人 类 、 人 道 人情、 真理 , 哲 
理 , 本 能 等 等 名 词 不 离 口吻 的 念书 人 们 ,什么 文学 家 ,什么 
哲学 家 一 一 关于 真正 人 生 基 本 的 事实 的 实在 ,知道 的 一 一 
恐怕 是 极 微 到 鲜 即 使 不 等 于 圆圈 。 我 有 一 个 朋友 ,他 和 他 
夫人 的 感情 极 厚 ,一 次 他 夫人 临 到 难产 ,因为 在 外 国 , 所 以 
进 医院 什么 都 得 自己 照料 ,最 后 医生 宣言 只 有 用 手术 一 法 ， 
但 性 命 不 能 担保 ,他 没有 法 子 , 只 好 和 他 半死 的 夫人 诀别 
(解剖 时 亲属 不 准 在 劳 的 )。 满 心 毒 魔 似 的 难受 ,他 出 了 医 
院 , 走 在 道上 , 走 上 桥 去 , 像 得 了 离 魂 病 似 的 , 心 脉 春 白 似 的 
跳 着 ,最 后 他 听 着 了 教堂 和 缓 的 钟 声 ,他 就 不 自主 的 跟着 钟 
声 , 进 了 教堂 ,跟着 在 做 礼拜 的 跪 着 .祷告 . 慎 悔 .祈求 . 唱 
诗 流泪 (他 并 不 是 信教 的 人 ) ,他 这 样 地 握 过 时 刻 ,后 来 回 
转 医 院 时 ,一 步 步 都 是 惨 酷 的 磨难 , 比 上 行刑 场 的 犯人 ,加 
倍 的 难受 ,他 怕 见 医生 与 看 护 妇 , 仿 佛 他 的 运 命 是 在 他 们 的 
手掌 里 握 着 。 事 后 他 对 人 说 “我 这 才 知 道 了 人 生 一 点 子 的 
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五 


所 以 不 曾经 历 过 精神 或 心灵 的 大 变 的 人 们 ,只 是 在 生 
命 的 户外 徘徊 ,也 许 偶尔 猜想 到 几 分 墙 内 的 动静 ,但 总 是 浮 
的 浅 的 ,不 切实 的 ,甚至 完全 是 隔 腊 的。 人生 也 许 是 个 空 
的 幻梦 ,但 在 这 幻象 中 , 生 与 死 ,恋爱 与 痛苦 ,毕竟 是 陡 起 的 
奇峰 ,应 得 激动 我 们 入 得 者 的 注意 ,在 此 中 也 许 有 可 以 感情 
到 一 些 幻 里 的 真 , 虚 中 的 实 ,这 浮动 的 水 泡 不 曾 破 裂 以 前 ， 
也 应 得 饱 吸 自 由 的 日 光 , 反 射 几 丝 颜色 ! 

我 是 一 只 不 蚜 的 野 驹 ,我 往往 纵容 想像 的 独 狂 ,诡辩 人 
生 的 现实 ;比如 赁 厌 凸 折 的 玻璃 ,党 察 当 前 景色 。 但 时 而 复 
再 ,我 也 能 从 烦 器 的 杂 响 中 听 出 清新 的 乐 调 , 在 眩光 的 杂 彩 
里 ,看 出 有 条 理 的 意 匠 。 这 次 祖母 的 大 故 ,老家 庭 的 生活 ， 
给 我 不 少 静 定 的 时 刻 ,不 少 深刻 的 反省 。 我 不 敢 说 我 因此 
感悟 了 部 分 的 真理 ,或 是 取得 了 若干 的 智慧 ;我 只 能 说 我 因 
此 与 实际 生活 更 深 了 一 层 的 接触 , 益 发 激动 我 对 于 人 生 种 
种 好 奇 的 探讨 , 益 发 使 我 惊讶 这 迷 谜 的 玄妙 ,不 但 死 是 神奇 
的 现象 ,不 但 生命 与 呼吸 是 神奇 的 现象 ,就 连日 常 的 生活 与 
习惯 与 迷信 ,也 好 像 放射 着 异样 的 光 闪 ,不 容 我 们 擅 用 一 两 
个 形容 词 来 概 状 , 更 不 容 我 们 倡 言 什么 主义 来 抹 答 一 一 一 
个 革新 者 的 热心 , 碰 着 了 实在 的 寒 冰 ! 


一 
了、 


我 在 我 的 日 记 里 翻 出 一 封 不 曾 写 完 不 曾 付 寄 的 信 , 是 
我 祖母 死 后 第 二 天 的 早上 写 的 。 我 时 在 极 强 烈 的 极 鲜明 的 
时 刻 内 ,很 想 把 那 几 日 经 过 感想 与 疑问 ,痛快 地 写 给 一 个 同 
情 的 好 友 ,使 他 在 数 千 里 外 也 能 分 学 我 强烈 的 鲜明 的 感情 。 
那 位 同情 的 好 友 我 选中 了 通 伯 , 但 那 封 信 却 只 起 了 一 个 采 
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一 作 要 本 
重 的 头 ,一 为 丧 中 忙 ; 二 为 我 那 时 眼 热 不 耐用 心 ,始终 不 曾 
写 就 ,一 直 挨 到 现在 再 想 补 写 ,恐怕 强烈 已 经 变 弱 ,鲜明 已 
经 透 暗 ,逃亡 的 囚 踪 ,不 易 追 获 的 了 。 我 现在 把 那 封 残 信 有 录 
在 这 里 ,再 来 追 摹 当时 的 情景 。 
“ 通 伯 : 
我 的 祖母 死 了 ! 从 昨夜 十 时 半 起 ,直到 现在 , 满 屋 
子 只 是 号 响 呼 抢 的 悲 音 ,与 和 尚 .道士 ` 女 僧 的 礼 尾 鼓 
声 声 。 二 十 年 前 祖父 南 时 的 情景 ,如 今 又 在 眼前 了 。 
忘 不 了 的 情景 ! 你 愿 否 听 我 讲 些 ? 
我 一 路 回 家 , 怕 的 是 也 许 已 经 见 不 到 老人 ,但 老人 
却 在 生死 的 交 关 仿佛 存心 的 弥留 着 ,等 待 她 最 钟爱 的 
孙 儿 一 一 即 不 能 与 他 开 言 诀别 ,也 使 他 尚 能 把 握 她 依 
然 温暖 的 手掌 ,抚摩 她 依然 跳动 着 的 胸怀 ,凝视 她 依然 
能 自 开 自 闭 虽 则 不 再 能 表情 的 目 睛 。 她 的 病 是 脑 充血 
的 一 种 ,中 医 称 为 “卒中 ”( 最 难 救 的 中 风 )。 她 十 日 前 
在 暗房 里 跨 仆 倒 地 ,从 此 不 再 开口 出 言 , 登 仙 似 的 结 
了 她 八 十 四 年 的 长 寿 , 六 十 年 良 妻 与 贤 母 的 辛勤 ,她 现 
在 已 经 永远 的 脱离 了 烦恼 的 人 间 , 还 归 她 清净 自在 的 
来 处 。 我 们 承受 她 一 生 的 厚爱 与 荫 泽 的 儿孙 、, 此 时 亲 
见 , 将 来 追 念 ,地 最 后 的 神化 ,不 能 自 禁 中 怀 的 挫 痛 , 热 
泪 暴雨 似 的 盆 涌 , 然 痛 心中 却 亦 隐 有 无 穷 的 赞美 ,热泪 
中 依稀 想见 她 功 成 德 备 的 微笑 ,无 形 中 似 有 不 朽 的 灵 
光 , 永 远 的 临 照 她 繁衍 的 后 商 …… 


内 由 申 泌 吕 内 


七 


旧历 的 乞 巧 那 一 天 ,我 们 一 大 群 快活 的 游 踪 ,驴子 灰 的 
黄 的 白 的 ,轿子 四 个 脚 夫 抬 的 ,正在 山海 关外 , 迁 回 的 .曲折 
的 绕 登 角 山 的 栖 贤 寺 , 面 对 着 残 握 的 长 城 , 巨 虫 似 的 爬山 越 
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岭 , 隐 入 烟 需 的 迷茫 。 那 晚 回 北戴河 海滨 住处 ,已 经 半夜 ， 
我 们 还 打算 天 亮 四 点 钟 上 莲 峰 山 去 看 日 出 ,我 已 经 快 上 床 ， 
忽然 想起 了 ,出 去 问 有 信 没 有 , 听 差 递 给 我 一 封 电报 ,家 里 
来 的 四 等 电报 。 我 就 知道 不 妙 ,果然 是 “祖母 病危 速 回 ”! 
我 当晚 就 收拾 行 装 , 赶 早 上 六 时 车 到 天 津 ,晚上 才 上 津浦 快 
车 。 正 嫌 路 远 车 慢 , 半 路 又 为 水 发 冲 坏 了 轨道 过 不 去 ,一 停 
就 停 了 十 二 点 钟 有 余 ,在 车 里 多 过 了 一 夜 , 直 到 第 三 天 的 中 
午 方才 过 江上 沪 宁 车 。 这 趟 车 如 其 准点 到 上 海 ,刚好 可 以 
接 上 沪 杭 的 夜 车 , 谁 知道 又 误 了 点 , 误 了 不 多 不 少 的 一 分 
钟 ,一 面 我 们 的 车 进 站 ,他 们 的 车 尖 鸣 的 一 声 叫 , 别 断 别 断 
的 去 了 ! 我 若 然 是 空 身 子 , 还 可 以 冒险 跳 车 ,偏偏 我 的 一 双 
手 又 被 行李 雇 定 了 ,所 以 只 得 定 着 眼睛 送 它 走 。 

所 以 直到 八 月 二 十 二 日 的 中 午 我 方才 到 家 。 我 给 通 伯 
的 信 说 “ 怕 的 是 已 经 见 不 着 老人 ” ,在 路 上 那 几 天 真是 难受 ， 
缩 不 短 的 距离 没有 法 子 , 便 是 那 急 人 的 水 发 , 急 人 的 火车 ， 
几 面 凑 拢 来 , 叫 我 整整 的 迟 一 昼夜 到 家 ! 试想 病危 了 的 八 
十 四 岁 的 老人 ,这 二 十 四 点 钟 不 是 容易 过 的 ,说 不 定 她 刚巧 
在 这 个 期 间 内 有 什么 动静 , 那 才 叫 人 抱 憾 哩 ! 但 是 结果 还 
算 没 有 多 大 的 差 池 一 一 她 老人 家 还 在 生死 的 交 关 等 着 ! 


ww 





奶奶 一 一 奶奶 一 一 奶奶 ! 奶 一 一 奶 ! 你 的 孙 儿 回来 
了 ,奶奶 ! 没有 回音 。 老 太太 闭 着 眼 , 仰 面 躺 在 床 里 ,右手 
拿 着 一 把 半 旧 的 雕 铀 鹿 很 自在 的 扇 动 着 。 老 太太 原来 就 怕 
热 ,每 年 暑 天 总 是 扇子 不 离 手 的 , 那 几 天 又 是 特别 的 热 。 这 
还 不 是 好 好 的 老 太 太 ,呼吸 项 匀 净 的 , 定 是 睡 着 了 , 谁 说 危 
险 ! 奶奶 ,奶奶 ! 她 把 扇子 放下 了 ,伸手 去 摸 着 头顶 上 挂 着 
的 冰袋 ,一 把 抓 得 紧 紧 的 , 呼 了 一 口 长 气 , 像 是 暑 天 赶 道 儿 
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的 喝 了 一 盆 凉 汤 似 的 ,这 不 是 她 明明 的 有 感觉 不 是 ? 我 把 
她 的 手 拿 在 我 的 手 里 ,她 似乎 感觉 我 手心 的 热 ,可 是 她 也 让 
我 握 着 ,她 开眼 了 ! 右 眼 张 得 比 左 眼 开 些 , 瞳 子 却 是 发 果 ， 
我 拿手 指 在 她 的 眼前 一 挑 ,她 也 没有 瞬 , 那 准 是 她 瞧 不 见 了 
一 一 奶奶 ,奶奶 ,一 一 她 也 真 没 有 听见 ,难道 她 真是 病 了 , 真 
是 危险 ,这 样 爱 我 疼 我 宠 我 的 好 祖母 ,难道 真 会 得 …… 我 心 
里 一 阵 的 难受 ,鼻子 里 一 阵 的 酸 , 滚 热 的 眼泪 就 进 了 出 来 。 
这 时 候 床 前 已 经 挤 满 了 人 ,我 的 这 位 ,我 是 那 位 ,我 一 眼看 
过 去 ,只 见 一 片 惨白 忧愁 的 面色 ,一 双双 装 满 了 泪珠 的 眼 
眶 。 我 的 妈 更 看 的 悔 悼 。 她 们 已 经 伺候 了 六 天 六 夜 , 妈 对 
我 讲 祖母 这 回 不 幸 的 情形 , 怎样 的 她 夜饭 前 还 在 大 厅 盼 
只 事 情 ,怎样 的 饭 后 进 房 去 自己 控 脸 ,不 知 怎 样 的 内 了 下 
去 ,外 面 人 听 着 响声 才 进 去 ,已 经 是 不 能 开口 了 ,怎样 的 请 
医生 ,一 直到 现在 还 没有 转机 …… 

一 个 人 到 了 天 伦 骨 肉 的 中 间 , 整 套 的 思想 情绪 ,就 变换 
了 式样 与 颜色 。 你 的 不 自然 的 口音 与 语法 没有 用 了 ;你 的 
光 眼 的 袍 服 可 以 不 必 穿 了 ;你 的 洁白 的 天 使 的 翅膀 ,预备 飞 
翔 出 人 间 到 天 堂 的 ,不 便 在 你 的 慈母 跟前 自由 的 开 硕 ;你 的 
理想 的 楼 台 亭 阁 ,也 不 轻易 的 放 进 这 二 百年 的 老 屋 ;你 的 佩 
剑 \ 要 寨 、 以 及 种 种 的 防御 ,在 争 竞 的 外 界 即使 是 必要 的 ,到 
此 只 是 可 笑 的 累 赣 。 在 这 里 ,不 比 在 其 余 的 地 方 ,他 们 所 要 
求 于 你 的 ,只 是 随 熟 的 声音 与 笑 貌 ,只 是 好 的 ,纯粹 的 本 性 ， 
只 是 一 个 没有 斑点 子 的 赤裸 裸 的 好 心 。 在 这 些 纯 爱 的 骨肉 
的 经 纬 中 心 ,不 由 得 你 不 从 你 的 天 性 里 抽出 最 柔 精 亦 最 有 
力 的 几 缕 丝线 来 加 密 或 是 缝补 这 幅 天 伦 的 结构 。 

所 以 我 那 时 坐 在 祖母 的 床 边 , 含 着 两 洒 热 泪 , 听 母亲 令 
述 她 的 病 况 ,我 脑 中 发 生 了 异常 的 感想 ,我 像 是 至 少 逃 回 了 
二 十 年 的 光阴 ,正如 我 膝 前 子 侄 辈 一 般 的 高 矮 , 回 复 了 一 片 
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纯 样 的 童真 ,早上 走 来 祖母 的 床 前 。 揭 开 帐 子 叫 一 声 软 和 
的 奶奶 ,她 也 回 叫 了 我 一 声 , 伸 手 到 里 床 去 摸 给 我 一 个 蜜 束 
或 是 三 片 状 元 糕 ,我 又 叫 了 一 声 奶 奶 ,出 去 玩 了 , 那 是 如 何 
可 爱 的 寿光, 如何 可 爱 的 天 真 ,但 如 今 没 有 了 ,再 也 不 回来 
了 。 现 在 床 里 躺 着 的 ,还 不 是 我 的 亲爱 的 祖母 ,十 个 月 前 我 
伴 着 到 普 渡 登山 拜佛 清 健 的 祖母 ,但 现在 何以 不 再 答应 我 
的 呼唤 ,何以 不 再 能 表情 ,不 再 能 说 话 ,她 的 灵性 哪里 去 了 ， 
她 的 灵性 哪里 去 了 ? 








九 


一 天 ,一 天 ,又 是 一 天 一 一 在 垂危 的 病 栅 前 过 的 时 刻 ， 
不 比 平 常 飞 驶 无 碍 的 光阴 ,时 钟 上 同样 的 一 声 滴答 ,直接 的 
打 在 你 的 焦急 的 心里 ,给 我 一 种 模糊 的 隐痛 一 一 祖母 还 是 
照样 的 虐 着 ,右手 的 脉 自从 起 病 以 来 已 是 极 微 仅 有 的 ,但 不 
能 动弹 的 却 反 是 有 脉 的 左 侧 ,右手 还 是 不 时 在 挥 扇 ,但 她 的 
呼吸 还 是 一 例 的 平 匀 ,面容 虽 不 免 瘦 削 ,光泽 依然 不 减 ,并 
没有 显 着 的 衰 象 ,所 以 我 们 在 旁边 看 她 的 ,差不多 每 分 钟 都 
有 盼望 她 从 这 长 期 的 睡眠 中 醒 来 ,要 一 个 呵 欠 ,就 开眼 见 人 ， 
开口 说 话 一 一 果然 她 醒 了 过 来 ,我 们 也 不 会 觉得 离奇 , 像 是 
原来 应 当 似 的 。 但 这 究竟 是 我 们 亲人 绝望 中 的 盼望 ,实际 
上 所 有 的 医生 .中医 西医 ` 针 医 , 都 已 一 致 的 回绝 ,说 这 是 
“不 治之 症 " 中 医 说 这 脉 象 是 凭证 ,西医 说 脑壳 里 血管 破裂 ， 
虽 则 植物 性 机 能 一 一 呼吸 ,消化 一 一 不 会 停止 ,但 言语 中 枢 
已 经 断绝 一 一 些 外 更 专门 更 玄学 更 科学 的 理论 我 也 记 不 得 
了 。 所 以 暂时 不 变 的 原因 ,就 在 老 太 太 本 来 的 体 元 太 好 了 ， 
拳术 家 说 的 “一 时 不 能 散 工 ”, 并 不 是 病 有 转机 的 兆头 。 

我 们 自己 人 也 何尝 不 明白 这 是 个 绝症 ;但 我 们 却 总 不 
忍 自 认 是 绝望 : 不忍" 便 是 人 情 。 我 有 时 在 病 栅 前 ,在 凄 蛋 
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的 静默 中 ,发生 了 重大 的 疑问 。 科 学 家 说 人 的 意识 与 灵感 ， 
只 是 神经 系 最 高 的 作用 ,这 复杂 ,微妙 的 机 械 ,只 要 部 分 有 
了 损伤 或 是 停顿 ,全 体 的 动作 便 发 生 相 当 的 影响 ;如 其 最 重 
要 的 部 分 受 了 扰乱 ,他 不 是 变 成 反常 的 疯癫 , 便 是 完全 的 失 
去 意识 。 照 这 一 说 , 体 即 是 用 , 离 了 体 即 没有 用 ;灵魂 是 宗 
教 家 的 大 谎 , 人 的 身体 一 死 什么 都 完了 。 这 是 最 干脆 不 过 
的 说 法 ,我们 活着 时 有 这 样 有 那样 已 经 尽 够 麻烦 , 尽 够 受 ， 
谁 还 有 兴致 , 谁 还 愿意 到 坟墓 的 那 一 边 再 去 发 生 关 系 ,地狱 
也 许 是 黑暗 的 ,天 党 是 光明 的 ,但 光明 与 黑暗 的 区 别 无 非 是 
人 类 专 擅 的 假定 ,我 们 只 要 摆脱 这 皮 赛 ,还 归 我 清静 ,我 就 
不 愿意 头 戴 一 个 黄色 的 空 圈子, 合 着 手掌 跪 在 云端 里 受罪 ! 

再 回 到 事实 上 来 ,我 的 祖母 一 一 一 位 神智 最 清明 的 老 
太太 一 一 究竟 在 那里 ? 我 既然 不 能 断定 因为 神经 部 分 的 震 
裂 她 的 灵感 性 便 永远 的 消减 ,但 同时 她 又 分 明 的 失 却 了 表 
情 的 能 力 ,我 只 能 设想 她 人 格 的 自觉 性 ,也 许 比 平时 消 淆 了 
不 少 , 却 依旧 是 在 着 , 像 在 梦 拓 里 将 醒 未 醒 时 似 的 ,明知 她 
的 儿女 孙 曾 不 住 的 叫唤 她 醒 来 ,明知 她 即使 要 永别 也 总 还 
有 多 少 的 嘱 只 , 但 是 可 怜 她 的 睛 球 再 不 能 反映 外 界 的 印象 ， 
她 的 声带 与 口舌 再 不 能 表达 她 内 心 的 情意 , 隅 着 这 脆弱 的 
肉体 的 关系 ,她 的 性 灵 再 不 能 与 他 最 亲 的 骨肉 自由 的 交通 
一 一 也 许 她 也 在 整 天 整 夜 的 伴 着 我 们 焦急 , 伴 着 我 们 伤心 ， 
伴 着 我 们 出 泪 , 这 总 是 可 怜 ,这 总 真 叫 人 翡 感 哩 ! 

汪 

到 了 八 月 二 十 七 那天 , 离 她 起 病 的 第 十 一 天 ,医生 吟 只 
脉 象 大 大 的 变 了 , 叫 我 们 当心 ,这 十 一 天 内 每 天 她 只 咽 和 很 
困难 的 几 滴 稀薄 的 米汤 ,现在 她 的 面 上 的 光泽 也 不 如 早 几 
天 了 ,她 的 目 眶 更 陷落 了 ,她 的 口 部 的 筋肉 也 更 宽 弛 了 ,她 
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右手 的 动作 也 减少 了 ,即使 拿 起 了 扇子 也 不 再 能 很 自然 的 
扇 动 了 一 一 她 的 大 限 的 确 已 经 到 了 。 但 是 到 晚饭 后 , 反 是 
没有 什么 景象 。 同 时 一 家 人 着 了 位 ,准备 寿 衣 的 准备 冥 银 
的 .准备 香 灯 等 等 的 。 我 从 里 走出 外 ,又 从 外 走 进 里 ,只 见 
匆忙 的 脚步 与 严肃 的 面容 。 这 时 病人 的 大 动脉 已 经 微细 的 
不 可 辨 , 虽 则 呼吸 还 不 至 怎样 的 急促 。 这 时 一 门 的 骨肉 已 
经 齐集 在 病房 里 ,等 候 那 不 可 避免 的 时 候 。 到 了 十 时 光景 ， 
我 和 我 的 父亲 正 坐 在 房 的 那 一 头 一 张 床 上 ,忽然 听 得 一 个 
哭 叫 的 声音 说 一 一 大 家 快 来 看 呀 , 老 太 太 的 眼睛 张大 了 ! 
这 人 尖锐 的 喊 声 , 仿 佛 是 一 大 桶 的 冰 水 浇 在 我 的 身上 ,我 所 有 
的 毛管 一 齐 紧 了 起 来 ,我 们 跟 踊 地 奔 到 了 床 前 , 挤 进 了 人 
丛 。 果 然 , 老 太 太 的 眼睛 张大 了 , 张 得 很 大 了 ! 这 是 我 一 生 
从 不 曾 见 过 ,也 是 我 一 辈子 忘 不 了 的 眼见 的 神奇 。( 恕 罪 我 
的 描写 !) 不 但 是 两 眼 ,面容 也 是 绝对 的 神 变 了 (transfig- 
ured) ;她 原来 皱 缩 的 面 上 ,发 出 一 种 鲜 润 的 彩 泽 ,仿佛 半 瘀 
的 血脉 ,又 一 度 充 满 了 生命 的 精液 ,她 的 口 ,她 的 两 地, 也 都 
回复 了 异样 的 体 润 ;同时 她 的 呼吸 渐渐 地 上 升 , 急 进 地 短 
促 , 现 在 已 经 几乎 脱离 了 气管 ,只 在 鼻孔 里 脆 响 地 呼出 了 。 
但 是 最 神奇 不 过 的 是 一 双眼 睛 ! 她 的 瞳孔 早已 失去 了 收敛 
性 , 果 顿 的 放大 了 。 但 是 最 后 那 几 秒 钟 ! 不 但 眼眶 是 充分 
的 张 开 了 ,不 但 黑白 分 明 ,瞳孔 锐利 地 紧 剑 了 ,并 且 放 射 着 
一 种 不 可 形容 ,不 可 信 的 辉 光 , 我 只 能 称 他 为 "生命 最 集中 
的 灵光 性 这 时 候 床 前 只 是 一 片 的 哄 声 , 子 媳 唤 着 娘 ,孙子 唤 
着 祖母 , 婢 仆 争 喊 着 老 太 太 , 几 个 稚 龄 的 曾孙 ,也 跟着 狂 叫 
着 太太 …… 但 老 太 太 最 后 的 开眼 ,仿佛 是 与 亲爱 的 骨肉 , 作 
无 言 的 诀别 ,我们 都 在 号 泣 的 送 终 , 她 也 安奈 了 ,她 放心 的 
去 了 。 在 几 秒 时 内 , 死 的 黑 影 已 经 移 上 了 老人 的 面部 ,过 减 
了 生命 的 异彩 ,她 最 后 的 呼 气 , 正 似 水 泡 破裂 ,电光 消减 车 
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提 的 一 响 , 生 命 呼出 了 穹 ,什么 都 止息 了 。 
十 一 


我 满心 充 塞 了 和 死 象 的 神奇 ,同时 又 须 顾 管 我 有 病 的 母 
亲 ,她 那 时 出 性 的 号 响 ,在 地 板 上 滚 着 ,我 自己 反而 并 不 出 
来 ;我 自己 也 觉得 奇怪 ,眼看 着 一 家 长 幼 的 涕 泪 涝 沱 , 耳 听 
着 狂 沸 似 的 呼 抢 号 叫 ,我 不 但 不 发 生 同情 的 反应 ; 却 反 而 达 
到 了 一 个 超 感 情 的 , 静 定 的 , 幽 妙 的 意境 ,我 想像 的 看 见 祖 
母 脱 离 了 躯壳 与 人 间 ,穿着 雪白 的 长 袍 ,冉冉 的 上 升天 去 ， 
我 只 想 默 默 的 跪 在 尘埃 ,赞美 她 一 生 的 功德 ,赞美 她 一 生 的 
圆寂 。 这 是 我 的 设想 ! 我 们 内 地 人 却 没 有 这 样 纯粹 的 宗教 
思想 ;他 们 的 假定 是 不 论 死 的 是 高 年 厚 德 的 老人 或 是 无 知 
无 答 的 幼 孩 ,或 是 罪 大 恶 极 的 多 人 , 临 到 弥留 的 时 刻 总 是 一 
例 的 有 无 常 鬼 . 摸 壁 鬼 .牛头 马 面 . 赤 发 猿 牙 的 阴 差 等 等 到 
门 , 拿 着 针 链 柳 锁 ,来 捉拿 阴魂 到 案 。 所 以 烧纸 帅 是 平 他 们 
的 暴 庚 ,最 后 的 呼 抢 是 没奈何 的 诀别 。 这 也 许 是 大 部 分 临 
死 时 实在 的 情景 ,但 我 们 却 不 能 概 定 所 有 的 灵魂 都 不 免 遭 
受 这 样 的 凌辱 。 璧 如 我 们 的 祖 老 太太 的 死 ,我 只 能 想像 她 
是 登 天 ,只 能 想像 她 慈祥 的 神化 一 一 像 那样 映 沸 的 号 响 , 固 
然 是 至 性 不 能 自 禁 ,但 我 总 以 为 不 如 外 伏 隐 泣 或 默 祷 , 较 为 
近 情 ,较为 合理 。 

理智 发 达 了 ,感情 便 失 了 自然 的 浓 玖 ; 厌 世 主义 的 看 
来 ,眼泪 与 笑 声 一 样 是 空虚 的 ,无 意义 的 。 但 厌 世 主义 姑且 
不 论 ,我 却 不 相信 理智 的 发 达 , 会 得 妨碍 天 然 的 情感 ;如 其 
教育 真有 效力 ,我 以 为 效力 就 在 剥 前 了 不 合理 性 的 “感情 作 
用 ” ,但 决 不 会 有 损 真 纯 的 感情 ;他 有 眼泪 也 许 比 一般 人 流 得 
少 些 , 但 他 等 到 流泪 的 时 候 , 他 的 泪 总 是 应 流 的 泪 。 他 也 是 
智 识 愈 开 流泪 愈 少 的 一 个 人 ,但 这 一 次 却 也 真 的 并 了 好 几 
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半 洲 .和 窒 三 涡 针 还 








次 ;一 次 是 伴 我 的 姑母 器 的 ,她 为 产后 不 曾 复 元 ,所 以 祖母 
的 病 一 直 瞒 着 她 ,一 直到 了 祖母 故 后 的 早上 方才 通知 她 。 
她 扶 病 来 了 ,她 还 不 曾 下 轿 , 我 已 经 昕 出 她 在 吗 注 ,我 一 时 
感觉 一 阵 的 悲伤 ,等 到 她 出 轿 放 声 时 ,我 也 在 房 中 咕 呆 不 
住 。 又 一 次 是 伴 祖母 当年 的 赠 嫁 婢 器 的 。 她 比 祖母 小 十 一 
岁 , 今 年 七 十 三 岁 , 亦 已 是 个 白 发 的 婆 子 ,她 也 来 器 她 的 “小 
姐 ”, 她 是 见 着 我 祖母 的 花烛 的 唯一 个 人 ,她 的 一 器 我 也 器 
了 。 

再 有 是 伴 我 的 父亲 与 的 。 我 总 是 觉得 一 个 身体 伟大 的 
人 ,他 动情 感 的 时 候 ,动人 的 力量 也 比 平 常人 伟大 些 。 我 见 
了 我 父亲 哭泣 ,我 就 忍 不 住 要 伴 着 消 泪 。 但 是 感动 我 最 强 
烈 的 几 次 ,是 他 一 人 倒 在 床 里 ,反复 的 吸 泣 着 , 叫 着 妈 , 像 一 
个 小 孩 似 的 ,我 就 感到 最 热烈 的 伤感 ,在 他 伟大 的 心胸 里 浪 
涛 似 的 起 伏 ,我 就 感到 母子 的 感情 的 确 是 一 切 感情 的 起 源 
与 总 结 ,等 到 一 失 慈 爱 的 荫 庇 ,仿佛 一 生 的 事业 顿时 莫 有 了 
根 底 , 所 有 的 快乐 都 不 能 填 平 这 唯一 的 缺陷 ;所 以 他 这 一 
哭 ,我 也 真 问 了。 

但 是 我 的 祖母 果真 是 死 了 吗 ? 她 的 躯体 是 的 。 但 她 是 
不 死 的 。 诗 人 过 兰 恩德 (Bryant) 说 : 

So live, that when thy summons comes to join the innumer- 
able caravan which moves to that mysterious realm where each one 
takes his chamber in the silent halls of death, then go not, like 
the quarry, slave at night scourged to his dungeon, but sustained 
and soothed. 

By an unfaltering truth, approach thy grave like one that 
wraps the drapery of his couch, about him, and lies down to 


pleasant dreams. 


如 果 我 们 的 生前 是 尽责 任 的 ,是 无 愧 的 ,我 们 就 会 安 坦 
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的 走 近 我 们 的 坟墓 ,我们 的 灵魂 里 不 会 有 基 愧 或 悔恨 的 路 
痕 。 人 生 自 生 至 死 , 如 勃 兰 恩德 的 比喻 ,真是 大 队 的 旅客 在 
不 尽 的 沙漠 中 进行 ,只 要 良心 有 个 安顿 ,到 夜里 你 卧 倒 在 帐 
幕 里 也 就 不 怕 豆 梦 来 缠绕 。 

我 的 祖母 ,在 那 旧式 的 环境 里 ,到 我 们 家 来 五 十 九 年 ， 
真 像 是 做 了 长 期 的 苦 工 ,她 何尝 有 一 日 的 安 闲 ,不必 说 子女 
的 嫁 了 楼 ,就 是 一 家 的 柴米油盐 ,扫地 抹 桌 , 那 一 件 事 不 在 八 
十 岁 老人 早晚 的 心 上 ! 我 的 伯父 快 近 六 十 岁 了 ,但 他 的 起 
居 饮 食 , 还 差不多 完全 是 祖母 经 管 的 ,初出 世 的 曾孙 如 其 有 
些 身 热 咳嗽 , 老 太 太 晚 上 就 睡 不 安稳 ;她 爱 我 宠 我 的 深情 ， 
更 不 是 文字 所 能 描写 ;她 那 深 厚 的 慈 荫 ,真是 无 所 不 包 , 无 
所 不 蔽 。 但 她 的 身心 即使 劳碌 了 一 生 , 她 的 报酬 却 在 灵魂 
无 上 的 平安 ;她 的 安慰 就 在 她 的 儿女 孙 曾 ,只 要 我 们 能 够 步 
她 的 前 例 ,各 尽 天 定 的 责任 ,她 在 冥 冥 中 也 就 永远 的 微笑 
Ta 
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半 洲 -. 鼻 素 沉 们 党 








荡 荡 方 射 船 ” 影 若 扬 白 虹 
自 非 风 动 天 英 置 大 水 中 
一 一 杜 责 


今天 早上 ,我 的 书桌 上 散 放 着 一 全 书 , 我 伸手 提起 一 枝 
毛笔 栈 饱 了 墨水 正 想 下 笔 写 的 时 候 , 一 个 朋友 走 进 屋 子 来 ， 
打 断 了 我 的 思路 。“ 你 想 做 什么 ”他 说 。“ 还 债 ， 我 说 ， 一 
辈子 只 是 还 不 清 的 债 ,开销 了 这 一 个 , 那 一 个 又 来 , 像 长 安 
街 上 要 饭 的 一 样 ,你 一 开头 就 糟 。 这 一 次 是 为 他 ， 我 手 点 
看 一 本 书 里 Westall 画 的 拜 伦 像 ( 原 本 现在 伦敦 肖像 画院 )。 
“为 谁 , 拜 伦 ! 那 位 朋友 的 口音 里 夹杂 了 一 些 却 夷 的 鼻音 。 
“不 仅 做 文章 , 还 想 替 他 开会 哪 ,我 跟着 说 。“ 哼 ,真有 工 
夫 , 又 是 戴 东 原 那 一 套 ” 一 一 那 位 先生 发 议论 了 一 一 “ 忙 着 
替 死 鬼 开 会 演说 追悼 , 哼 ! 我 们 自己 的 祖 祖 宗 宗 的 生 忌 死 
尽 , 春 祭 秋 和 祭 , 先 就 忙 不 开 , 还 来 管 姓 采 姓 摆 的 出 世 去 世 ; 中 
国 鬼 也 就 够 受 ,还 来 张罗 洋 鬼 ! 俄国 共产 党 的 爸爸 死 了 , 北 
京 也 听见 悲 声 , 上 海 广 东 也 听见 衰 声 ; 书 采 子 的 退伍 总 统 死 
了 ,又 来 一 个 同 声 一 器 。 二 百年 前 的 戴 东 原 还 不 是 一 个 一 
头 黄 毛 一 身 奶 内 一 把 鼻涕 一 把 尿 的 娃娃 ,与 我 们 什么 相干 ， 
又 用 得 着 我 们 的 正 颜 厉 色 开 大 会 做 论文 ! 现在 真是 愈 出 愈 
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奇 了 ,什么 , 连 拜 伦 也 得 利益 均 沾 , 又 不 是 疯 了 ,你 们 无 事 忙 
的 文学 先生 们 ! 谁 是 拜 伦 ? 一 个 滥 笔 涉 的 诗人 ,一 个 宗 
家 说 的 罪人 ,一 个 花花 公子 ,一 个 贵族 。 就 使 追悼 会 纪念 会 
是 现代 的 时 澡 ,你 也 得 想 想 受 追悼 的 配 不 配 ,也 得 想 想 跟 你 
们 所 谓 时 代 精 神 合适 不 合适 , 拜 伦 是 贵族 ,你 们 贵 国 是 一 等 
的 民主 共和 国 , 那 里 有 贵族 的 位 置 ? 拜 伦 又 疫 有 发 明 什么 
苏维埃 ,又 没有 做 过 世界 和 平 的 大 梦 ,更 没有 用 科学 方法 整 
理 过 国 故 ,他 只 是 一 个 拐 腿 的 纳 绑 诗人 ,一 百年 前 也 许 出 过 
他 的 风头 ,现在 埋 在 英国 纽 斯 德 ( Newstead) 的 贵 首 头 都 早 烂 
透 了 ,为 他 也 来 开 纪念 会 , 哼 ,他 配 ! 讲 到 拜 伦 的 诗 你 们 也 
许 与 苏 和 尚 的 脾 味 合 得 上 ,看 得 出 好 处 ,这 是 你 们 的 福气 
一 一 要 我 看 他 的 诗 也 不 见得 比 他 的 骨头 活 得 了 多 少 。 并 且 
小 心 , 拜 伦 倒 是 条 好 汉 , 他 就 恨 盲 目的 崇拜 ,回头 你 们 东 抄 
西 崎 的 忙 着 做 文章 想 是 讨好 他 ;小 心 他 的 鬼魂 到 你 梦 里 来 
大 声 的 加 你 一 顿 ! 

那 位 先生 大 发 牢骚 的 时 候 , 我 已 经 抽 了 半 支 的 烟 , 眼 看 
着 练 绕 的 氨 气 ,耐心 的 挨 他 的 器, 方才 想 好 赞美 拜 伦 的 文章 
也 早已 变 成 了 烟丝 飞散 :我 果 呆 地 靠 在 椅 背 上 出 神 了 :一 一 

拜 伦 是 真 死 了 不 是 ? 全 朽 了 不 是 ? 真 没有 价值 , 真 不 
该 蔡 他 担 扬 传 布 不 是 ? 





眼前 扯 起 了 一 重重 的 雾 帼 ,灰色 的 、 紫 色 的 ,最 后 呈现 
了 一 个 惊人 的 造像 ,最 纯粹 , 光 净 的 白石 雕 成 的 一 个 人 头 ， 
供 在 一 架 五 尺 高 的 檀 木 几 上 ,放射 出 异样 的 光辉 , 像 是 阿 博 
洛 , 给 人 类 光明 的 大 神 , 凡 人 从 没有 这 样 庄严 的 天庭, 这 
样 不 可 侵犯 的 眉 宇 ,这 样 的 头颅 ,但 是 不 ,不 是 阿 博 洛 , 他 没 
有 那样 骄傲 的 锋芒 的 大 眼 , 像 是 阿尔 帕 斯 山 南 的 蓝天 , 像 是 
威 尼 市 的 落日 ,无限 的 高 远 ,无 比 的 壮丽 ,人 间 的 万 花镜 的 
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展览 反映 在 他 的 圆 睛 中 ,只 是 一 层 色 夷 的 薄 恬 ; 阿 博 洛 也 没 
有 邦 样 美丽 的 发 里 , 像 紫 葡萄 似 的 一 穗 穗 贴 在 花 岗 石 的 墙 
边 ;他 也 没有 那样 不 可 信 的 口唇, 小 爱 神 背 上 的 小 号 也 比 不 
上 他 的 精致 ,口角 边 微 露 着 厌 世 的 表情 , 像 是 蛇 身 上 的 文 
彩 ,你 明知 是 恶毒 的 ,但 你 不 能 否认 他 的 艳丽 ;给 我 们 弦 琴 
与 长 笛 的 大 神 也 没有 那样 圆 整 的 鼻孔 ,使 我 们 想像 他 的 生 
命 的 剧烈 与 伟大 , 像 是 大 火山 的 决口 …… 

不 ,他 不 是 神 , 他 是 凡人 , 比 神 更 可 怕 更 可 爱 的 凡人 ,他 
生前 在 红尘 的 狂 涛 中 沐浴 ,洗涤 他 的 遍 体 的 斑点 ,最 后 他 踏 
脚 在 浪花 的 顶尖 ,在 阳光 中 呈 露 他 的 无 瑕 的 肌肤 ,他 的 骄 
做 ,他 的 力量 ,他 的 壮丽 ,是 天 上 堪 奕 司 与 玖 必 德 的 忧愁 。 

他 是 一 个 美丽 的 恶魔 ,一 个 光荣 的 叛 儿 。 


一 片 水 唱 似 的 柔 波 , 像 一 面 晶莹 的 明镜 , 照 出 白头 的 
“少女 ,内 亮 的 “黄金 乱 ",“ 快 乐 的 阿 俩 "。 此 地 更 没有 海潮 
的 欢声 。 只 有 草 虫 的 证 歌 , 醉 人 的 树 色 与 花香 ,与 温柔 的 水 
响 , 小 妹子 的 私语 似 的 ,在 湖 边 否 咽 。 山 上 有 和 急 满 ,有 冰河 ， 
有 幅 天 的 松林 ,有 奇伟 的 石 景 。 瀑 布 像 是 疯 疗 的 恋人 ,在 荆 
环 从 中 跳跃 ,从 ! 几 岩 上 深 附 ,在 大 石 间 震 碎 , 激 起 无 量 数 的 
珠子 , 圆 的 ,长 的 .乳白 的 .透明 的 ,阳光 斜 落 在 急流 的 中 腰 ， 
幻 成 五 彩 的 虹 纹 。 这 急 淇 的 项 上 是 一 座 突 出 的 危 崖 , 像 一 
个 猛兽 的 头颅 ,两 旁 幽 痊 的 松林 , 像 是 一 头 的 长 发 ,一 阵 阵 
的 瀑 雷 , 像 是 他 的 吼声 。 在 这 绝壁 的 边沿 站 着 一 个 丈夫 ,一 
个 不 凡 的 男子 , 怪 石 一 般 的 峥 嵘 , 朝 旭 一 般 的 美丽 , 劲 瀑 似 
的 策 例 ,松林 似 的 忧郁 。 他 站 着 , 交 抱 着 手臂 , 翻 起 一 双 大 
腿 ,凝视 着 无 极 的 青天 ,三 个 阿尔 帕 斯 的 艳 鹰 在 他 的 头顶 不 
息 的 盘旋 ;水 声 ,松涛 的 鸣 咽 ,牧羊 人 的 笛 声 ,前 峰 的 裔 雪 声 
一 一 他 凝神 的 听 着 。 
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只 要 一 请 足 , 只 要 一 纵身 ,他 想 , 这 躯壳 便 崩 雪 似 的 险 
和 信 深 潭 ,粉碎 在 美丽 的 水 花 中 ,这 些 大 自然 的 谐音 便 是 赞美 
他 和 寂 灭 的 丧钟 。 他 是 一 个 骄子 :人 间 踏 烂 的 蹊 径 不 是 为 他 
准备 的 ,也 不 是 人 间 的 久 链 可 以 锁 住 他 的 的 鸟 的 怒 羽 。 他 
曾经 丈量 过 巴 南 苏 斯 的 群 峰 , 曾 经 技 斗 过 海 理 士 彭 德 海峡 
的 凶 涛 ,曾经 在 马拉松 放歌 ,曾经 在 爱 琴 海边 狂欢 ,曾经 践 ” | 伦 
踏 过 滑铁卢 的 泥土 ,这 里 面 埋 着 一 个 败 灭 的 帝国 。 他 曾经 
实现 过 西 撤 凯旋 时 的 光荣 , 丹 桂 先 住 他 的 发 紧 ,玫瑰 承 住 他 
的 脚 踪 ; 但 他 也 免不了 他 的 滑铁卢 ; 运 命 是 不 可 测 的 铠 怖 ， 
征服 的 背后 隐 着 玖 辱 的 迎 笑 , 御 座 的 周遭 显现 了 狂 针 的 约 
景 ;现在 他 的 人 遍 体 的 斑痕 ,都 是 诽 毁 的 箭 儿 ,不 更 是 繁花 的 
装 级 , 虽 则 在 他 的 无 瑕 的 体 肤 上 一 样 的 不 曾 停 留 些 微 污 损 
5 。 太 阳 也 有 他 的 淹没 的 时 候 , 但 是 谁 能 忘记 他 临 照 时 
的 光 焰 ? 


“What is life, what is death, and what are we. 


That when the ship sinks，we no longer may be.” 


岂 哪 (Juno) 发 怒 了 。 天 变 了 颜色 ,湖面 也 变 了 颜色 。 
四 围 的 山峰 都 披 上 了 黑 雾 的 袍 服 , 吐 出 迅捷 的 火 舌 ,摇动 
着 ,仿佛 是 相互 的 示威 , 雷 声 像 猛兽 似 的 在 山 雹 里 哆 哮 、 跳 
荡 , 石 卵 似 的 雨 块 , 随 着 风势 打击 着 一 湖 的 阁 光 ,这 时 候 
(1816 年 ,6 月 ,15 日 ) 仿 佛 是 爱丽 儿 (Ariel) 的 精灵 管 身 在 绞 
绕 的 云 中 , 默 嗪 着 听 语 ,眼看 着 

Jove’ s lightnings, the precursors 

Of the dreadful thunder - claps……… 

The fire, and cracks 


Of sulphurous roaring, the most mighty Neptune 





phi 225 





分 济 奥 奈 具 如 过 





226 





Seem ' d to besiege, and make his bold waves tremble, 

Yea his dread tridents shake. (Temest) 

在 这 大 风 涛 中 ,在 湖 的 东 岸 , 龙 河 (Rhone) 合 流 的 附近 ， 
在 小 屿 与 白 沫 间 , 球 浮 着 一 只 疲乏 的 小 舟 , 扯 烂 的 布 帆 , 破 
碎 的 尾 舵 , 冲 当 着 巨 浪 的 打击 , 舟 子 只 是 着 忙 的 祷告 ,乘客 
也 失去 了 镇 定 ,都 已 脱 印 了 外 衣 ,准备 与 涛 浪 搏斗 。 这 正 是 
芦 骚 的 故乡 , 那 小 舟 的 历险 处 又 恰巧 是 玖 荔 亚 与 圣 潘 罗 
(Julia and St， Preux) 遇 难 的 名 迹 。 舟 中 人 有 一 个 美貌 的 少 
年 是 不 会 泗水 的 ,但 他 却 从 不 介意 他 自己 的 骸骨 的 安全 ,他 
那 时 满心 的 忧虑 ,只 怕 是 船 翻 时 连累 他 的 友人 为 他 冒险 , 因 
为 他 的 友人 是 最 不 怕 险 恶 的 , 厄 难 只 是 他 的 雄心 的 激 刺 ,他 
曾经 狮 侮 爱 琴海 与 地 中 海 的 怒 涛 ,何况 这 有 限 的 梨 梦 湖 中 的 掀 
动 , 他 交叉 着 手 , 静 看 着 隆 福 埃 (Savoy) 的 雪 峰 ,在 云 鲜 里 隐现 。 
这 是 历史 上 一 个 稀有 的 奇 首 ,在 近代 革命 精神 的 始祖 神 感 的 胜 
处 ,在 天 地 震怒 的 俄 项 , 载 在 同一 的 舟 中 ,一 对 共 患 难 的 ,伟大 
的 诗 魂 ,一 对 美丽 的 恶魔 ,一 对 光荣 的 叛 儿 ! 

他 站 在 梅 锁 朗 奇 (Mesolonghi) 的 滩 边 (1824 年 ,1 月 ,4 
至 22 日 )。 海 水 在 夕阳 光 里 起 伏 , 周 遭 静 瑟瑟 的 英 有 人 迹 ， 
只 有 连绵 的 沙 厂 , 几 处 卑 陋 的 草 屋 , 古 庙 宇 残 坦 的 遗迹 ,三 
两 株 灰 苍 色 的 柱廊 ,天空 飞 舞 着 几 只 阔 翅 的 海鸥 ,一片 荒凉 
的 慕 景 。 他 站 在 滩 边 , 默 想 古 希 腊 的 荣华 ,雅典 的 文章 ,斯 
巴 达 的 雄 武 ,晚霞 的 颜色 二 千年 来 不 曾 消 灭 , 但 自由 的 鬼魂 
究 不 曾 在 海 沙 上 留存 些微 痕迹 …… 他 独自 站 着 , 默 想 他 自 
己 的 身世 ,三 十 六 年 的 光阴 已 在 时 间 的 灰 煤 中 埋 着 , 爱 与 
懂 , 得 志 与 屈辱 :盛名 与 她 诅 ,志愿 与 罪恶 ,故乡 与 知 友 , 威 
尼 市 的 流水 ,罗马 古 剧场 的 夜色 ,阿尔 帕 斯 的 白雪 ,大 自然 
的 美景 与 素 把 ,反叛 的 磨 折 与 尊 荣 ,自由 的 实现 与 梦境 的 消 
残 …… 他 看 着 海 沙 上 映 着 的 漫长 的 身 形 , 凉 风 拂 动 着 他 的 








衣 裙 一 一 寂寞 的 天 地 间 的 一 个 寂寞 的 伴侣 一 一 他 的 灵魂 中 
不 由 的 激 起 了 一 阵 感激 的 狂潮 ,他 把 手掌 埋没 了 头面 。 此 
时 日 轮 已 经 丑 隐 ,天 上 星 先后 的 显现 ,在 这 美丽 的 卓 色 中 ， 


流动 着 诗人 的 吟 声 ; 像 是 松 风 , 像 是 海 涛 , 像 是 蓝 奥 孔 苦痛 
的 呼声 , 像 是 海伦 娜 岛 上 绝望 的 吁 叹 : 
Tis time this heart should be unmoved, 伦 


Since others it hath ceased to move; 
Yet, though I cannot be beloved . 


Still let me love! 


My days are in the yellow leaf; 

The flowers and frats of love are gone; 
The worm, the ceanker，and the giref; 
Are mine alone! 

The fire that on my bosom preys 

Is lone as some voleanle lsle; 

No torch is kindled at its blaze— 


A funeral pile! 


The hope, the fear, the jealous care 
The exalted portion of the pain 
And power of love, I cannot share, 


But wear the chain. 


But is not thus—and’ tis not here 一 

Such thoughts should shake my soul, no now， 
Where glory decks thd hero s bier 
Or binds his brow. 
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The sword, the banner，and the field, 
Glory and Grace, around me seel 
The Spatan, bom upon his shield, 


Was not more free. 


A wake! (not Greece—she is awake!) 
Awake, my spinit! Think through whom 
The life - blood tracks its parent lake, 
And then strike home! 


冲 洲 . 究 肆 党 欠 党 


Tread those reviving passions down; 
Unworthy manhood! 一 unto thee 
Indifferent should the smile or frown 


Of beauty be. 


If thou regret st thy youth, why live; 
The land of honorable death 
Is here: — up to the field, and give 
Awat thy teath! 
Seek out less sought than found — 
A dier s grave for thee the best; 
Then look around, and choose thy ground, 
And take thy rest. 


年 岁 已 经 僵化 我 的 柔 心 ， 
我 再 不 能 感召 他 人 的 同情 ; 
但 我 虽 则 不 敢 想 望 恋 与 收 ， 
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我 不 愿 无 情 ! 


往日 已 随 黄 叶 枯 姜 ,飘零 ; 


恋情 的 花 与 果 更 不 留 踪 影 。 
只 剩 有 腐 土 与 下 与 恰 心 ， 
长 伴 前 途 的 光阴 ! 


烧 不 尽 的 烈焰 在 我 的 胸 前 ， 
孤独 的 , 像 一 个 喷 火 的 荒 岛 ; 

更 有 谁 任 吊 ,更 有 谁 怜 
一 堆 残骸 的 焚烧 ! 





项 绝 , 恐 惧 , 灵 魂 的 忧 焦 ， 
恋爱 的 灵感 与 苦痛 与 蜜 甜 
我 再 不 能 尝 味 ,再 不 能 自 做 一 一 
我 投入 了 监牢 ! 
但 此 地 是 古 英雄 的 乡 国 ， 
白云 中 有 不 朽 的 灵光 ， 
我 不 当 怨 艾 , 翌 帐 ,为 什么 
这 无 端的 凄 性 ? 
希腊 与 荣光 ,军旗 与 剑 器 ， 
古 战 场 的 尘埃 ,在 我 的 周遭 ， 
古 勇 士 也 应 慕 美 我 的 际遇 ， 
此 地 今朝 ! 
梦 醒 ! 不 是 希腊 一 一 她 早已 惊 起 ! 
苏醒 ,我 的 灵魂 ! 问 谁 是 你 的 
血液 的 泉源 , 休 阐 负 这 时 机 ， 
鼓手 你 的 勇气 ! 
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丈夫 ! 休 教 已 往 的 沾 恋 
梦 诈 似 的 压迫 你 的 心胸 ， 
美 妇 人 的 笑 与 而 的 婉 恋 ， 
更 不 当 容 宠 ! 


再 休 着 念 你 的 消失 的 青年 ， 
此 地 是 健儿 殉 身 的 乡土 ， 
听 和 否 战场 的 军 鼓 ,向 前 ， 
毁灭 你 的 体 肤 ! 
只 求 一 个 战士 的 墓 帘 ， 
收 束 你 的 生命 ,你 的 光阴 ， 
去 选择 你 的 归宿 的 地 域 ， 
自 此 安宁 。 


他 念 完了 诗句 ,只 觉得 遍 体 的 狂热 , 雍 住 了 呼吸 ， 2 
外 衣 脱 下 , 走 和 人 水 中 ,向 着 浪头 的 白 沫 里 答 身 一 寓 , 像 一 
豹 似 的 ,鼓动 着 鱼 脚 ,在 铁 青色 的 水 波 里 泳 了 出 去 。…… 

“冲锋 ,冲锋 , 跟 我 来 1 

冲锋 ,冲锋 , 跟 我 来 ! 这 不 是 早 一 百年 拜 伦 在 希腊 梅 锁 
龙 奇 临 死 前 昏迷 时 说 的 话 ? 那 时 他 的 热血 已 经 让 冷血 的 医 
生 给 放 完 了 ,但 是 他 的 争 自由 的 旗帜 却 还 是 紧 紧 地 擎 在 他 
的 手 里 ee 

再 迟 八 年 ,一 位 八 十 二 岁 的 老翁 也 在 他 的 解脱 前 , 喊 一 
声 “More light!” 

“不 够 光亮 "!“ 冲 锋 ,冲锋 , 跟 我 来 !” 

火热 的 烟灰 掉 在 我 的 手背 上 ,惊醒 了 我 的 出 神 ,我 正 想 
开口 答复 那 位 朋友 的 讨 讽 , 谁 知 道上 陷 眼 看 时 ,他 早 溜 了 ! 
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罗曼 .罗兰 (Romain Rolland) ,这 个 美丽 的 音乐 的 名 字 ， 
究竟 代表 些 什么 ”他 为 什么 值得 国际 的 敬仰 ,他 的 生日 为 
什么 值得 国际 的 庆祝 ?” 他 的 名 字 ,在 我 们 多 少 知道 他 的 几 
个 人 的 心里 ,引起 些 个 什么 ”他 是 否 值得 我 们 已 经 认识 他 
思想 与 景仰 他 人 格 的 更 亲切 的 认识 他 ,更 亲切 的 景仰 他 ;从 
不 曾 接近 他 的 ,赶快 从 他 的 作品 里 去 接近 他 ? 

一 个 伟大 的 作者 如 罗曼 :罗兰 或 托 尔 斯 泰 , 正 是 一 条 大 
河 , 它 那 波澜 , 它 那 曲折 , 它 那 气象 ,随处 不 同 ,我 们 不 能 划 
出 它 的 一 湾 一 角 来 代表 它 那 全 流 。 我 们 有 幸福 在 书本 上 结 
识 他 们 的 正比 是 尼罗河 或 扬子 江 沿岸 的 泥 坷 ,各 按 我 们 的 
受 量 分 沾 他 们 的 润泽 的 恩惠 罢了 。 说 起 这 两 位 作者 一 一 托 
尔 斯 泰 与 罗曼 .罗兰 :他 们 灵感 的 泉源 是 同一 的 ,他 们 的 使 
命 是 同一 的 ,他 们 在 精神 上 有 相互 的 默契 ( 详 后 ) ,仿佛 上 天 
从 不 教 他 的 灵光 在 世上 完全 灭 迹 ,所 以 在 这 普遍 的 混浊 与 
黑暗 的 世界 内 往往 有 这 类 店 承 灵 智 的 大 天 才 在 我 们 中 间 指 
点 迷途 ,启示 光明 。 但 他 们 也 自 有 他 们 不 同 的 地 方 ;如 其 我 
们 还 是 引申 上 面 这 个 比喻 , 托 尔 斯 泰 \ 罗 曼 : 罗 兰 的 前 人 ,就 
更 像 是 尼罗河 的 流域 , 它 那 两 岸 是 浩瀚 的 砂 厂 , 古 埃及 的 墓 
宫 , 三 角 金 字 塔 的 映 影 ,高 意 的 棕榈 类 的 林木 ,间或 有 帐 幕 
的 游行 队 , 天 项 永远 有 有 蜡 样 的 明星 ;罗曼 罗兰 , 托 尔 斯 泰 的 
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后 人 ; 像 是 扬子 江 的 流域 ,更 近 人 间 ,更 近 人 情 的 大 河 , 它 那 
两 岸 是 青绿 的 桑 麻 ,是 连 檬 的 房屋 ,在 波 粕 里 油 着 的 是 鱼 是 
虾 , 不 是 长 牙齿 的 鳄鱼 , 岸 边 听 得 见 的 也 不 是 神秘 的 驼铃 ， 
是 随 熟 的 鸡 犬 声 。 这 也 许 是 斯 拉夫 与 拉丁 民族 各 有 的 异 
课 , 在 这 两 位 大 师 的 身上 得 到 更 集中 的 表现 ,但 他 们 润泽 这 
苗 旱 的 人 间 的 使 命 是 一 致 的 。 

十 五 年 前 一 个 下 午 ,在 巴黎 的 大 街 上 ,有 一 个 穿 马 路 的 
叫 汽车 给 碰 了 , 差 一 点 没有 死 。 他 就 是 罗曼 罗兰。 那天 他 
要 是 死 了 ,巴黎 也 不 会 怎样 的 注意 ,至 多 报纸 上 本 地 新 闻 栏 
里 登 一 条 小 字 : 汽车 秘 祸 , 撞 死 了 一 个 走路 的 , 叫 岁 曼 . 罗 
兰 , 年 四 十 五 岁 , 在 大 学 里 当 过 音乐 史 教授 ,曾经 办 过 一 种 
不 出 名 的 杂志 叫 Cahiers de la Quinzaine 的 。” 

但 罗兰 不 死 ,他 不 能 死 ;他 还 得 完成 他 分 定 的 使 命 。 在 
欧 战 爆裂 的 那 一 年 ,罗兰 的 天 才 ,五 十 年 来 在 无 名 的 黑暗 里 
埋 着 的 ,忽然 取得 了 普遍 的 认识 。 从 此 他 不 仅 是 全 欧 心 智 
与 精神 的 领袖 ,他 也 是 全 世界 一 个 灵感 的 泉源 。 他 的 声音 
仿佛 是 最 高 峰 上 的 崩 雪 ,回响 在 远近 的 万 塞 间 。 五 年 的 大 
战 毁 了 无 数 的 生命 与 文化 的 成 绩 ,但 毁 不 了 的 是 人 类 几 个 
基本 的 信念 与 理想 ,在 这 无 形 的 精神 价值 的 战场 上 ,罗兰 永 
远 是 一 个 不 仆 的 英雄 。 对 着 在 恶斗 的 旋涡 里 挣扎 着 的 全 
欧 , 罗 兰 喊 一 声 彼此 是 弟兄 放手 ! 对 着 蜂 网 似 密布 , 疫 疙 似 
蔓延 的 怨恨 , 仇 毒 ,虚妄 ,疯癫 ,罗兰 集中 他 孤独 的 理智 与 情 
感 的 力量 作战 。 对 着 普遍 破坏 的 现象 ,罗兰 伸 出 他 单独 的 
臂膀 开始 组 织 人 道 的 势力 。 对 着 叫 实 浅 的 国家 主义 与 恶毒 
的 报复 本 能 迷惑 住 的 智 识 阶级 ,他 大 声 的 唤醒 他 们 应 负 的 
责任 ,要 他 们 恢复 思想 的 独立 ,救济 盲目 的 群众 。《 在 战场 
的 空中 ) 一 一 “Above the Battle Field” 一 一 不 是 在 战场 上 ,在 
各 民族 共同 的 天 空 ,不 是 在 一 国 的 领土 内 ,我 们 听 得 罗兰 的 


凌 洲 .和 穷 肆 党 名 党 
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大 声 ,也 就 是 人 道 的 呼声 , 像 一 阵 光 明 的 又 雨 , 激 斗 着 地 面 
上 互 杀 的 烈焰 。 罗 兰 的 作战 是 有 结果 的 ,他 联合 了 国际 间 
自由 的 心灵 , 替 未 来 的 和 平 筑 一 层 有 力 的 基础 。 这 是 他 自 
己 的 话 : 
我 们 从 战争 得 到 一 个 付 重 价 的 利益 , 它 替 我 们 联 
合 了 各 民族 中 不 甘 受 流行 的 种 族 她 毒 支配 的 心灵 。 这 
次 的 教训 益 发 激励 他 们 的 精力 , 强 固 他 们 的 意志 。 谁 
说 人 类 友爱 是 一 个 绝望 的 理想 ? 我 再 不 怀疑 未 来 的 全 
欧 一 致 的 结合 。 我们 不 久 可 以 实现 那 精神 的 统一 。 这 
战争 只 是 它 的 热血 的 洗礼 ， 
这 是 罗兰 ,勇敢 的 人 道 的 战士 ! 当 他 全 国 的 刀锋 一 致 
向 着 德 人 的 时 候 , 他 了 敢 说 不 ,真正 的 敌人 是 你 们 自己 心怀 里 
的 仇 毒 。 当 全 欧 破 碎 成 不 可 收拾 的 断 片 时 ,他 想象 到 人 类 
更 完美 的 精神 的 统一 。 友 爱 与 同情 ,他 相信 ,永远 是 打倒 做 
恨 与 她 毒 的 利器 ;他 永远 不 怀疑 他 的 理想 是 最 后 的 胜利 者 。 
在 他 的 前 面 有 托 尔 斯 泰 与 陀 思 妥 也 夫 斯 基 ( 虽 则 思想 的 形 
式 不 同 ) 他 的 同时 有 泰戈尔 与 甘地 (他 们 的 思想 的 形式 也 不 
同 ) ,他 们 的 立场 是 在 高 山 的 项 上 ,他们 的 视 域 在 时 间 上 是 
历史 的 全 部 ,在 空间 里 是 人 类 的 全 体 , 他 们 的 声音 是 天 空 里 
的 雷震 ,他 们 的 赠与 是 精神 的 慰安 。 我 们 都 是 牢狱 里 的 办 
犯 , 久 铸 压 住 的 , 铁 栏 钢 住 的 ,难得 有 一 丝 雪 亮 暧 和 的 阳光 
照 上 我 们 轴 黑 的 脸面 ,难得 有 喜 汰 过 路 的 欢声 清醒 我 们 昏 
沉 的 头脑 -“ 重 浊 , "罗兰 开始 他 的 《贝多 芬 传 》: 
重 浊 是 我 们 周围 的 空气 .。 这 世界 是 叫 一 种 凝 厚 的 
污浊 的 秽 息 给 闽 住 了 …… 一 种 卑 琐 的 物质 压 在 我 们 的 
必 里 , 压 在 我 们 的 头 上 , 叫 所 有 民族 与 个 人 失 却 了 自由 
工作 的 机 会 。 我 们 会 让 的 住 了 转 不 过 气 来 。 来 ,让 我 
们 打开 窗子 好 巴 天 空 自由 的 空气 进来 ,好 叫 我 们 呼吸 
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古 英雄 们 的 呼吸 ， 

打破 我 执 的 偏见 来 认识 精神 的 统一 ;打破 国界 的 偏见 
来 认识 人 道 的 统一 。 这 是 罗兰 与 他 同 理想 者 的 教训 。 解 脱 
怨 毒 的 束缚 来 实现 思想 的 自由 ;反抗 时 代 的 压迫 来 恢复 性 
灵 的 尊严 。 这 是 罗兰 与 他 同 理想 者 的 教训 。 人 生 原 是 与 将 
俱 来 的 ;我 们 来 做 人 的 名 分 不 是 区 诅 人 生 因 为 它 给 我 们 音 
痛 ,我 们 正 应 在 苦痛 中 学 习 ,修养 ,觉悟 ,在 苦痛 中 发 现 我 们 
内 区 的 宝藏 ,在 苦痛 中 领会 人 生 的 真 际 。 英 雄 ,罗兰 最 崇拜 
如 米 开 朗 琪 罗 与 贝多 芬 一 类 人 道 的 英雄 ,不 是 别 的 ,只 是 伟 
大 的 耐 昔 者 。 那 些 不 朽 的 艺术 家 , 谁 不 曾 在 苗 痛 中 实现 生 
命 , 实 现 艺术 ,实现 宗教 ,实现 一 切 的 奥义 ? 自己 是 个 深 感 
苦痛 者 ,他 推 致 他 的 同情 给 世上 所 有 的 受苦 者 ;在 他 这 受 
昔 , 这 耐 苦 ,是 一 种 伟大 , 比 事业 的 伟大 更 深沉 的 伟大 。 他 
要 寻求 的 是 地 面 上 感 悲哀 感 孤独 的 灵魂 。“ 人 生 是 艰难 的 。 
谁 不 甘愿 承受 庸俗 ,他 这 辈子 就 是 不 断 的 奋斗 。 并 且 这 往 
往 是 苦痛 的 奋斗 ,没有 光彩 没有 幸福 ,独自 在 孤单 与 沉默 中 
挣扎 。 穷 困 压 着 你 ,家 累累 着 你 ,无 意味 的 沉 问 的 工作 消耗 
你 的 精力 ,没有 欢欣 ,没有 和 希 囊 ,没有 同伴 ,你 在 这 黑暗 的 道 
上 甚至 连 一 个 在 不 笠 中 伸手 给 你 的 骨肉 的 机 会 都 没有 。 这 
受苦 的 概念 便 是 罗兰 人 生 哲 学 的 起 点 ,在 这 上 面 他 求 筑 起 
一 座 强 固 的 人 道 的 富 所 。 因 此 在 他 有 名 的 传记 里 他 用 力 传 
述 先贤 的 苦难 生涯 ,使 我 们 慑 悟 至 少 在 我 们 的 苦痛 里 ,我 们 
不 是 孤独 的 ,在 我 们 切 己 的 苦痛 里 隐藏 着 人 道 的 消息 与 线 
索 。“ 不 快活 的 朋友 们 ,不 要 过 分 的 自 伤 ,因为 最 伟大 的 人 
们 也 曾 分 尝 味 你 们 的 苦味 。 我 们 正 应 得 跟着 他 们 的 努 奋 自 
勉 。 假 如 我 们 觉得 软弱 ,让 我 们 靠 着 他 们 喘息 。 他 们 有 安 
慰 给 我 们 。 从 他 们 的 精神 里 放射 着 精力 与 仁慈 。 即 使 我 们 
不 研究 他 们 的 作品 ,即使 我 们 听 不 到 他 们 的 声音 , 单 从 他 们 
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面 上 的 光彩 , 单 从 他 们 曾经 生活 过 的 事实 里 ,我们 应 得 感悟 
到 生命 最 伟大 ,最 生产 一 一 甚至 最 快乐 一 一 的 时 候 是 
苦痛 的 时 候 。 

我 们 不 知道 罗曼 .罗兰 先生 想象 中 的 新 中 国 是 怎样 的 ; 
我 们 不 知道 为 什么 他 特别 示意 要 听 他 的 思想 在 新 中 国 的 回 
响 。 但 如 其 他 能 知道 新 中 国 像 我 们 自己 知道 它 一 样 ,他 一 
定 感觉 与 我 们 更 密切 的 同情 ,更 贴近 的 关系 ,也 一 定 更 急 急 
的 伸手 给 我 们 握 着 一 一 因为 你 们 知道 ,我 也 知道 ,什么 是 新 
中 国 只 是 新 发 现 的 深沉 的 悲 训 与 苗 痛 深 深 的 盘 伏 在 人 生 的 
底 里 ! 这 也 许 是 我 个 人 新 中 国 的 解释 ;但 如 其 有 人 拿 一 些 
时 行 的 口号 ,什么 打倒 帝国 主义 等 等 ,或 是 分 型 与 猜忌 的 现 
象 ,去 报告 罗兰 先生 说 这 是 新 中 国 , 我 再 也 不 能 预料 他 的 感 
想 了 s 

我 已 经 没有 时 候 与 地 位 叙述 罗兰 的 生平 与 着 述 ;我 只 
能 匆匆 地 略 说 梗概 。 他 是 一 个 音乐 的 天 才 ,在 幼年 音乐 便 
是 他 的 生命 。 他 妈 教 他 琴 , 在 谐音 的 波动 中 他 的 童心 便 发 
现 了 不 可 言喻 的 快乐 。 莫 扎 特 与 贝多 分 是 他 最 早 发 现 的 英 
雄 。 所 以 在 法 国 经 受 普鲁士 战争 爱国 主义 最 高 激 的 时 候 ， 
这 位 年 轻 的 圣人 正在 “敌人 "的 作品 中 尝 味 最 高 的 艺术 。 他 
的 自传 里 写 着 :“ 我 们 家 里 有 好 多 旧 的 德国 音乐 书 。 德 国 ? 
我 懂得 那个 字 的 意义 ?在 我 们 这 一 带 我 相信 德国 人 从 没有 
人 见 过 的 ,我 翻 着 那 一 堆 旧 书 , 候 在 琴 上 拼 出 一 个 个 的 音 
符 。 这 些 流动 的 乐音 , 谐 调 的 细 流 ,灌溉 着 我 的 童心 , 像 十 
水 漫 和 泥土 似 的 淹 了 进去 。 葛 扎 特 与 贝多 芬 的 快乐 与 昔 
痛 , 想 望 的 幻梦 ,渐渐 的 变 成 了 我 的 肉 的 肉 ,我 的 骨 的 骨 。 
我 是 它们 , 它们 是 我 。 要 没有 它们 我 怎 过 得 了 我 的 日 子 ? 
我 小 时 生病 危 列 的 时 候 , 莫 扎 特 的 一 个 调子 就 像 爱人 似 的 
贴近 我 的 枕 盆 看 着 我 。 长 大 的 时 候 , 每 回 逢 着 怀疑 与 尾 丧 ， 
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贝多 芬 的 音乐 又 在 我 的 心里 拨 旺 了 永久 生命 的 火星 。 每 回 
我 精神 疲倦 了 ,或 是 心 上 有 不 如 意 事 , 我 就 找 我 的 琴 去 ,在 
音乐 中 洗 净 我 的 烦 愁 。 

要 认识 罗兰 的 不 仅 应 得 读 他 神 光 焕发 的 传记 ,还 得 读 
他 十 卷 的 Jean Christophe, 在 这 书 里 他 描写 他 的 音乐 的 经 
验 。 

他 在 学 堂 里 结识 了 水 士 比 亚 ,发 现 了 诗 与 戏剧 的 神奇 。 
他 的 哲学 的 灵感 ,与 葛 德 一 样 ,是 泛 神 主义 的 斯 宾 诺 塞 。 他 
早年 的 朋友 是 近代 法 国 三 大 诗人 : 克 洛 贷 乐 (Paul Claudel 
法 国 驻 日 大 使 ) ,Ande Suares, 与 Charles Peguy( 后 来 与 他 同 
办 Cahiers de la Quinzaine)。 那 时 槐 格 纳 是 压倒 一 时 的 天 
才 , 也 是 罗兰 与 他 少年 朋友 们 的 英雄 。 但 在 他 个 人 更 重要 
的 一 个 影响 是 托 尔 斯 泰 。 他 早 就 读 他 的 着 作 ,十 分 的 爱 菜 
他 ,后 来 他 念 了 他 的 《艺术 论 》, 那 只 俄国 的 老 象 一 一 用 一 个 
偷 来 的 比喻 走 进 了 艺术 的 花园 里 去 , 左 一 脚 踩 倒 了 一 
盆花 , 那 是 莎士比亚 , 右 一 脚 又 踩 倒 了 一 盆花 , 那 是 贝多 芬 ， 
这 时 候 少 年 的 罗曼 .罗兰 走 到 了 他 的 思想 的 歧路 了 。 水 氏 、 
贝 氏 , 托 氏 , 同 是 他 的 英雄 ,但 托 氏 愤愤 的 申 斥 莎 、 贝 一 流 的 
作者 ,说 他 们 的 艺术 都 是 要 不 得 ,不 相干 的 ,不 是 真 的 人 道 
的 艺术 一 一 他 早年 的 自己 也 是 要 不 得 不 相干 的 。 在 罗兰 一 
个 热烈 的 寻求 真理 者 ,这 来 就 好 似 青 天 里 一 个 霹雳 ;他 再 也 
忍 不 住 他 的 疑虑 。 他 写 了 一 封 信 给 托 尔 斯 泰 ,陈述 他 的 冲 
突 的 心理 。 他 那 年 二 十 二 岁 。 过 了 几 个 星期 罗兰 差不多 把 
那 信 忘 都 忘 了 ,一 天 忽然 接 到 一 封 邮 件 :三 十 八 满 页 写 的 一 
封 长 信 , 伟 大 的 托 尔 斯 泰 的 亲笔 给 这 不 知名 的 法 国 少年 的 ! 
“亲爱 的 兄弟 ， 那 六 十 老人 称呼 他 ， 我 接 到 你 的 第 一 封 信 ， 
我 深 深 的 受 感 在 心 。 我 念 你 的 信 , 泪 水 在 我 的 眼 里 ,下面 
说 他 艺术 的 见解 :我 们 投入 人 生 的 动机 不 应 是 为 艺术 的 爱 ， 
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而 应 是 为 人 类 的 爱 。 只 有 经 受 这 样 灵 感 的 人 才 可 以 希望 在 
他 的 一 生 实现 一 些 值 得 一 做 的 事业 。 这 还 是 他 的 老话 ,但 
少年 的 罗兰 受 深 彻 感动 的 地 方 是 在 这 一 时 代 的 圣人 竟然 这 
样 恳 切 的 同情 他 ,安奈 他 ,指示 他 ,一 个 无 名 的 异 邦 人 。 他 
那 时 的 感 奋 我 们 可 以 约略 想象 。 因 此 罗兰 这 几 十 年 来 每 着 
少年 人 写 信 给 他 ,他 没有 不 亲笔 作 复 , 用 一 样 慈 爱 诚挚 的 心 
对 待 他 的 后 辈 。 这 来 受 他 的 灵感 的 少年 人 更 不 知 多 少 了 。 
这 是 一 件 含 奖励 性 的 事实 。 我 们 从 可 以 知道 凡是 一 件 不 勉 
强 的 善事 就 比如 春天 的 各 风 , 它 一 路 来 散布 着 生命 的 种 子 ， 
唤醒 活泼 的 世界 。 

但 罗兰 那 时 离 着 成 名 的 日 子 还 远 , 虽 则 他 从 幼年 起 只 
是 不 懈 的 努力 。 他 还 得 经 党 身世 的 失望 (他 的 结婚 是 不 幸 
的 , 近 三 十 年 来 他 几 于 是 完全 隐士 的 生涯 ,他 现在 瑞士 的 鲁 
山 , 听 说 与 他 妹子 同居 ) ,种 种 精神 的 苦痛 ,才能 实 受 他 的 劳 
力 的 报酬 一 一 他 的 天 才 的 认识 与 接受 。 他 写 了 十 二 部 长 篇 
剧本 ,三 部 最 著名 的 传记 ( 米 开 朗 琪 罗 .贝多 芬 托 尔 斯 泰 )， 
十 大 篇 Jean Christophe, 算 是 这 时 代 里 最 重要 的 作品 的 一 
部 ,还 有 他 与 他 的 朋友 办 了 十 五 年 灰色 的 杂志 ,但 他 的 名 字 
还 是 在 星 塞 的 灰 堆 里 掩 着 一 一 直到 他 将 近 五 十 岁 那 年 ,这 
世界 方才 开始 惊讶 他 的 异彩 。 贝 多 芬 有 几 句 话 ,我 想 可 以 
一 样 适用 到 一 生 劳 翌 不 铺 的 罗兰 身上 : 

我 没有 朋友 ,我 必得 单独 过 活 ; 但 是 我 知道 在 我 心 

灵 的 底 里 上 帝 是 近 着 我 , 比 别 人 更 近 。 我 走 近 他 我 心 

里 不 害怕 ,我 一 向 认识 他 的 。 我 从 不 着 急 我 自己 的 音 

乐 , 那 不 是 坏 运 所 能 颠 扑 的 , 谁 要 能 懂得 它 , 它 就 有 力 

量 使 他 解除 磨 折 旁人 的 苦恼 。 








冰 明 ， 儿 明 
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曼殊 区 儿 


“这 心灵 深 处 的 欢 畅 ， 
这 情绪 境界 的 壮 及 ; 
任天堂 沉沦 地 狱 开 放 ， 
毁 不 了 我 内 府 的 宝藏 !” 
一 一 《 康 河 晚 照 即 景 》 


美感 的 记忆 ,是 人 生 最 可 珍 的 产业 ,认识 美的 本 能 是 上 
帝 给 我 们 进 天 堂 的 一 把 秘 钥 。 

有 人 的 性 情 ,例如 我 自己 的 ,如 以 气候 喻 ,不 但 是 阴 晴 
相间 , 而且 常 有 狂风 暴雨 ,也 有 最 艳丽 攻 勃 的 春光 。 有 时 遭 
逢 幻 感 引起 厌 世 的 悲观 , 铅 般 的 重 压 在 心 上 , 比如 冬令 阴 
手 , 到 处 冰 结 , 莫 有 微 生 气 ; 那 时 便 怀 疑 一 切 ; 宇 宙 、 人 生 自 
我 ,都 只 是 幻 的 妄 的 ;人 情 ` 希 望 理想 也 只 是 妄 的 约 的 。 

Ah，human nature ，how， 

If utterly frail thou art and vile， 

If dust thou art and ashes, is thy heart so great? 

If thou art noble in part, 

How are the loftiest impulses and thoughts 

By so ignobles causes kindled and put out? 


“Sopra un ritratto di una bella donna.” 





a 
» 作 生 员 这 


这 几 行 是 最 深入 的 翡 观 派 诗人 理 巴 第 (Leopardi) 的 诗 ; 
一 座 荒 坟 的 墓碑 上 , 刻 着 家 中 人 生前 美丽 的 肖像 , 激 起 了 他 
这 根本 的 疑问 一 一 若 说 人 生 是 有 理 可 寻 的 何以 到 处 只 是 予 
盾 的 现象 , 若 说 美 是 幻 的 ,何以 他 引起 的 心灵 反应 能 有 如 此 
之 深切 , 若 说 美 是 真 的 ,何以 可 以 也 与 常 物 同 归 腐 朽 , 但 理 
巴 第 探 海 灯 似 的 智力 虽 则 把 人 间 种 种 事物 虚幻 的 外 象 一 一 
实 剥 连 宗 教 都 剥 成 了 个 赤裸 的 梦 ,他 却 没有 力量 来 否认 美 ! 
美的 创 现 他 只 能 认为 是 稀奇 的 ,他 也 不 能 否认 高 洁 的 精神 
恋 , 昌 则 他 不 信 女 子 也 能 有 同样 的 境界 ,在 感 美感 恋 的 最 纯 
粹 的 一 去 那 间 , 理 巴 第 不 能 不 承认 是 极乐 天 国 的 消息 ,不 能 
不 承认 是 生命 中 最 宝贵 的 经 验 , 所 以 我 每 次 无 聊 到 极点 的 
时 候 , 在 层 冰 般 严 封 的 心 河 底 里 ,突然 涌 起 一 股 消融 一 切 的 
热流 ,顷刻 间 消 融 了 大 世 的 结晶 ,消融 了 烦 闽 的 苦 冻 。 那 热 
流 便 是 感 美感 恋 最 纯粹 的 一 俄 项 之 回忆 。 


To see a world in a grain of sand, 





And a Heaven in a wild flower, 

Hold Infinity in the palm of your hand 

And etemity in an hour, 

Auguries of Muveence William Glabe. 

从 一 颗 沙 里 看 出 世界 ,天堂 的 消息 在 一 朱 野 花 ,将 无 限 
存在 你 的 掌上 。 

这 类 神秘 性 的 感觉 ,当然 不 是 普遍 的 经 验 ,也 不 是 常 有 
的 经 验 ,凡事 只 认 实 际 的 人 ,当然 嘲讽 神秘 主义 ,当然 不 能 
相信 科学 可 解释 的 神经 作用 , 曾 发 生 科学 所 不 能 解释 的 神 
秘 感觉 。 但 世上 “可 为 知 者 道 不 可 与 不 知 者 言 " 的 情事 正 多 
着 哩 ! 

从 前 在 十 六 世纪 ,有 一 次 有 一 个 意大利 的 牧师 学 者 到 
英国 乡下 去 , 见 了 一 大 片 盛开 的 首 藉 (Clover) 在 阳光 中 只 似 








人 
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放 湾 奥 奈 只好 这 








一 湖 欢 舞 的 黄金 ,他 只 惊喜 得 手足 无 措 , 慌 忙 跪 在 地 上 ,你 
天 祈 告 ,感谢 上 帝 的 恩典 ,使 他 得 见 这 样 的 美 ,这 样 的 神 景 ， 
他 这 样 发 疯 似 的 举动 当时 一 定 招 起 在 旁 乡 下 人 的 哗 笑 ,我 
这 篇 里 要 讲 的 经 历 , 奴 怕 也 有 些 那 牧师 狂喜 的 疯 态 ,但 我 也 
深信 读者 里 自 有 同情 的 人 ,所 以 我 也 不 怕 遭 到 乡下 人 的 笑 
话 ! 

去 年 七 月 中 有 一 天 晚上 ,天 雨 地 湿 ,我 独自 冒 着 十 在 伦 
敦 的 海 姆 司 堆 特 (Hampstead) 问 路 惊 问 行人 ,在 寻 彭 德 街 第 
十 号 的 屋子 。 那 就 是 我 初次 ,不 幸 也 是 未 次, 会见 曼殊 裴 儿 
一 一 “ 那 二 十 分 不 死 的 时 间 !” 一 一 的 一 晚 。 

我 先 认 识 麦 雷 君 , John Midaleton Murry,《Atheneaum》 的 
总 主笔 ,诗人 ,着 名 的 评 衡 家 ,也 是 曼殊 斐 儿 一 生 最 后 十 余 
年 间 最 密切 的 伴侣 。 

他 和 她 自 1913 年 起 , 即 夫妇 相处 ,但 曼殊 斐 儿 却 始终 
用 她 到 英国 以 后 的 “笔名 "(Penname)Miss Kathrine Mansfield。 
她 生长 于 纽 新 兰 (New zealand), 原名 是 Kathleen Bean 一 
champ ,是 纽 新 兰 银行 经 理 Sir Harold Beanclmmp 的 女儿 ,她 
十 五 年 前 离开 了 本 乡 , 同 着 她 三 个 小 妹子 到 英国 , 进 伦敦 大 
学 院 读 书 , 她 从 小 即 以 美 慧 着 名 ,但 身体 也 从 小 即 很 导 弱 ， 
她 曾 在 德国 住 过 , 那 时 她 写 她 的 第 一 本 小 说 《In a German 
Pension》。 大 战 期 内 她 在 法 国 的 时 候 多 , 近 几 年 她 也 常 在 瑞 
土 意大利 及 法 国 南部 。 她 所 以 常 在 外 国 , 就 为 她 身体 太 弱 ， 
禁 不 得 英伦 的 雾 迷 雨 苗 的 天 时 , 麦 雷 为 了 伴 她 也 只 得 把 一 
部 的 事业 放弃 (《Atheneaum》 之 所 以 并 人 《London Nation》 就 
为 此 ), 跟 着 他 安琪儿 似 的 爱 妻 ,寻求 健康 ,据说 可 怜 的 曼殊 
裴 儿 战 后 得 了 肺病 证 明 以 后 ,医生 明说 她 不 过 三 两 年 的 寿 
限 ,所 以 麦 雷 和 她 相处 有 限 光 阴 , 真 是 分 秒 可 数 ,多 见 一 次 
夕照 ,多 经 一 度 朝 旭 , 她 优 县 似 的 余 荣 , 便 也 消减 了 如 许 的 


240 44 





活力 ,这 颇 使 想起 茶花 女 一 面 吐血 一 面 纵 酒 盗 欢 时 的 名 句 : 
“ You know I have not long to live, therefore I will live fast! 一 -一 
你 知道 我 是 活 不 久 长 的 ,所 以 我 存心 活 他 一 个 痛快 1" 我 正 
不 知道 多 情 的 麦 雷 ,对 着 这 艳丽 无 双 的 夕阳 ,渐渐 消 妖 , 心 
里 “ 爱 莫 能 助 "的 翡 感 ,浓烈 到 何等 田地 ! 

但 曼殊 斐 儿 的 " 活 他 一 个 痛快 "的 方法 , 却 不 是 像 茶花 
女 的 纵 酒 瓷 欢 ,而 是 在 文艺 中 努力 ;她 像 夏 夜 榆林 中 的 鹏 
鸟 ,吐出 缕缕 的 心血 来 制 成 无 变 的 情 曲 , 便 唱 到 血 枯 音 噶 ， 
也 还 不 忘 她 的 责任 ,是 牺牲 自己 有 限 的 精力 , 替 自 然 界 多 增 
几 分 的 美 , 给 苦闷 的 人 间 , 几 分 艺术 化 精神 的 安奈 。 

她 心血 所 凝 成 的 便 是 两 本 小 说 集 , 一 本 是 《Bliss》, 一 本 
是 去 年 出 版 的 《Garden Party》。 赁 这 两 部 书 里 的 二 三 十 篇 小 
说 ,她 已 经 在 英国 的 文学 界 里 占 了 一 个 很 稳固 的 位 置 ,一 般 
的 小 说 只 是 小 说 ,她 的 小 说 却 是 纯粹 的 文学 , 真 的 艺术 ; 平 
常 的 作者 只 求 暂 时 的 流行 , 博 群众 的 欢迎 ,她 却 只 想 留 下 几 
小 块 “ 时 灰 " 掩 不 暗 的 真 晶 , 只 要 得 少数 知音 者 的 赞赏 。 

但 唯 其 是 纯粹 的 文学 ,她 著作 的 光彩 是 深 蕴 于 内 而 不 
是 显露 于 外 者 ,其 趣味 也 须 读者 用 心 咀嚼 , 方 能 充分 的 理 
会 ,我 承 作 者 当面 许可 选择 她 的 精品 ,如 今 她 已 去 世 , 我 更 
应 珍重 实行 我 翻译 的 特权 , 虽 则 我 颇 怀 疑 我 自己 的 胜任 ,我 
的 好 友 陈 通 伯 他 所 知道 的 欧洲 文学 慌 怕 在 北京 比 谁 都 更 渊 
博 些 , 他 在 北大 教 短篇 小 说 ,曾经 讲 过 曼殊 斐 儿 的 ,很 使 我 
欢喜 。 他 现在 答应 也 来 选读 几 篇 ,我 更 要 感谢 他 了 。 关 于 
她 短篇 艺术 的 长 处 ,我 也 希望 通 们 能 有 机 会 说 一 点 。 

现 要 让 我 讲 那 晚 怎 样 的 会 晤 曼殊 斐 儿 , 早 几 天 我 和 麦 
雷 在 Chafing Cross 背后 一 家 嘻 杂 的 A.B.C. 茶 店 里 ,讨论 英 
法 文坛 的 状况 。 我 乘 便 说 起 近 几 年 中 国文 艺 复兴 的 趋向 ， 
在 小 说 里 感受 俄国 作者 的 影响 最 深 ,他 的 几 于 跳 了 起 来 , 因 
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为 他 们 夫妻 最 崇拜 俄国 的 几 位 大 家 ,他 曾经 特别 研究 过 陀 
思 妥 也 夫 斯 基 , 若 有 一 本 《Dostoievsky:A Critical Study Martin 
Seoker》 ,曼殊 斐 儿 又 是 私 淑 契 高 夫 (Tehekow) 的 他 们 常 在 抱 
憾 俄国 文学 始终 不 会 受 英国 人 相当 的 注意 , 因 之 小 说 的 质 
与 式 ,还 脱 不 尽 维 多 利 亚 时 期 的 Philistinism。 我 又 乘 便 问 
起 曼殊 翡 儿 的 近况 ,他 说 她 这 一 时 身体 颇 过 得 去 ,所 以 此 次 
敢 伴 着 她 回 伦敦 来 住 两 个 星期 ,他 就 给 了 我 他 们 的 住址 ,请 
我 星期 四 ,晚上 去 会 她 和 他 们 的 朋友 。 

所 以 我 会 见 曼殊 斐 儿 , 真 算是 凑巧 的 凑巧 ,星期 三 那天 
我 到 惠 尔 思 ( 卫 .C. Wells) 乡 里 的 家 去 了 (Easten Glebe) 下 一 
天 和 他 的 夫人 一 同 回 伦 敦 ,那天 雨 下 得 很 大 ,我 记得 回 寅 时 
浑身 都 淋 湿 了 。 

他 们 在 彭 德 街 的 宛 处 ,很 不 容易 找 , (伦敦 寻 地 方 总 是 
麻烦 的 ,我 恨 极 了 那个 回 街 曲 巷 的 伦敦 。) 后 来 居然 寻 着 了 ， 
一 家 小 小 一 楼 一 底 的 屋子 , 麦 雷 出 来 替 我 开门 ,我 颇 狼 猴 地 
拿 着 雨伞 还 拿 着 一 个 朋友 还 我 的 几 卷 中 国字 画 , 进 了 门 。 
我 脱 了 雨具 ,他 让 我 进 右 首 一 间 屋 子 ,我 到 那 时 为 止 对 于 曼 
殊 斐 儿 只 是 对 一 个 有 名 的 年 轻 女 作者 的 景仰 与 期 望 ; 至 于 
她 的 “ 仙 姿 灵 态 "我 那 时 绝对 没有 想到 ,我 以 为 她 只 是 与 
Roes Macanlay, Virginia Woolf, Roma Wilon, Mrs. Lueas, Venes- 
sa Bell 几 位 女 文学 家 的 同 流 人 物 。 平 常 男子 文学 家 与 美术 
家 ,已 经 尽 够 怪 僻 ,近代 女子 文学 家 更 似乎 故意 养 成 怪 僻 的 
习惯 ,最 显 着 的 一 个 通 习 是 装饰 之 务 淡 朴 , 务 不 久 时 ， 背 女 
性 :" 头 发 是 前 了 的 ;又 不 好 好 的 收拾 ,一 团 和 糟 的 散在 肩 
上 ;被 子 永远 是 粗 纱 的 ; 鞋 上 不 是 有 泥 就 有 灰 ,并 且 大 都 是 
最 难看 的 样式 ;裙子 不 是 异样 的 短 就 是 过 分 的 长 ,眉目 间 也 
许 有 一 两 圈 “ 天 才 的 黄 尝 " ,或 是 带 着 最 可 厌 的 美国 式 龟 壳 
大 眼镜 ,但 他 们 的 脸 上 却 从 不 见 脂粉 的 痕迹 , 手 上 装饰 亦 是 
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永远 没有 的 ,至 多 无 非 是 多 烧 了 香烟 的 焦 痕 , 哗 笑 的 声音 
次 里 有 九 次 半 盖 过 同 座 的 男子 ; 走 起 路 来 也 是 挺 胸 凸 肚 的 ， 
再 也 辨 不 出 是 夏娃 的 后 身 ; 开 起 口 来 大 半 是 男子 不 敢 出 口 
的 话 ;当然 最 喜欢 讨论 的 是 Freudian Complex, Birth Control 
或 是 George Moore 与 James Joyee 私人 印行 的 新 书 , 例 如 《A 
Story 一 一 teller"s Holiday》《Ulysses》。 总 之 她 们 的 全 人 格 只 
是 妇女 解放 的 一 幅 讽 刺 画 (Amy Lowell 听 说 整 天 的 抽 大 雪 
茄 !) 和 这 一 班 立意 反对 上 帝 造 人 的 本 意 的 “ 唯 智 的 "女子 在 
一 起 ,当然 也 有 许多 有 趣味 的 地 方 , 但 有 时 总 不 免 感觉 她 们 
矫 揉 造作 的 痕迹 过 深 , 引 起 一 种 性 的 赠 尽 。 

我 当时 未 见 曼殊 斐 儿 以 前 ,固然 并 没有 预想 她 是 这 样 
一 流 的 Futuristic, 但 也 绝对 没 梦 想到 她 是 女性 的 理想 化 。 

所 以 我 推进 那 房 门 的 时 候 , 我 就 盼 一 个 将 近 
中 年 和 圳 的 妇 人 一 一 笑 鳃 鳃 地 从 壁炉 前 沙发 上 站 起 来 和 我 
握手 问安 。 

但 房 里 一 一 一 间 狭 长 的 壁炉 对 门 的 房 一 一 只 见 息 黄色 
恬静 的 灯光 , 壁 上 炉 架 上 杂 色 的 美术 的 陈设 和 男 件 , 几 张 有 
彩色 画 套 的 沙发 转 列 在 炉 前 , 却 没 有 一 半 个 人 影 。 麦 雷 让 
我 一 张 椅 上 坐 了 , 伴 着 我 谈天 , 谈 的 是 东方 的 观音 和 耶 教 的 
圣母 希腊 的 Virgin Diana 埃及 的 fsis 波斯 的 Mithraism 里 的 
ee 等 等 之 相仿 佛 , 似 乎 处 女 的 圣母 是 所 有 宗教 里 一 个 

可 少 的 象征 ……' 我 们 正 讲 着 ,只 听 得 门 上 一 声 剥 咏 ,接着 
全 轴 风 二 光 关 让 口 , “难道 她 就 是 曼殊 
斐 儿 一 一 这 样 的 年 轻 …… ”我 心里 在 疑惑 。 她 一 头 的 褐色 
卷发 , 盖 着 一 张 的 小 圆 脸 , 眼 极 活 泼 , 口 也 很 灵动 , 配 着 一 身 
极 鲜 艳 的 衣裳 一 一 漆 鞋 , 绿 丝 长 袜 , 银 红 绸 的 上 衣 , 紫 痪 的 
丝绒 围裙 一 一 亭 亭 的 立 着 , 像 一 棵 临风 的 郁金香 。 

麦 雷 起 来 替 我 介绍 ,我 才 知 道 她 不 是 曼殊 翡 儿 ;而 是 屋 
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主人 ,不 知 是 密 司 Beir 还 是 Beek 我 记 不 清 了 , 麦 雷 是 暂 寓 
在 她 家 的 ;她 是 个 画家 ,壁挂 的 画 , 大 都 是 她 自己 的 ,她 在 我 
对 面 的 椅 上 坐 了 ,她 从 炉 架 上 取 下 一 个 小 发 电机 似 的 东西 
拿 在 手 里 , 头 上 又 戴 了 一 个 接 电话 生 戴 的 听 逢 ,向 我 凑 得 很 
近 的 说 话 ,我 先 还 当 是 无 线 电 的 玩具 ,随后 方 知 这 位 秀美 的 
女郎 ,听觉 和 我 自己 的 视觉 仿佛 ,要 类 人 为 方法 来 补充 先天 
的 不 足 。( 我 那 时 就 想起 玲 美 人 是 个 好 诗 题 , 对 她 私语 的 风 
情 是 不 可 能 的 了 !) 





特 
别 响 些 , 来 的 是 我 在 法 兰 先 生 (Roger Fry) 家 里 会 过 的 Syd- 
ney Waterloo, 极 谈 谐 的 一 位 先生 ,有 一 次 他 从 他 巨大 的 袋 里 
一 边 摸 出 了 七 八 枝 的 烟斗 ,大 的 小 的 长 的 短 的 各 种 颜色 的 ， 
叫 我 们 好 笑 。 他 进来 就 问 麦 雷 迦 赛 林 (Katharine ) 今 天 怎 
样 。 我 竖 起 了 耳 休 听 他 的 回答 , 麦 雷 说 “她 今天 不 下 楼 了 ， 
天 太 坏 , 谁 都 不 受用 ……" 华 德 鲁 就 问 他 可 否 上 楼 去 看 他 ， 
麦 说 可 以 的 , 华 又 问 了 密 司 B 的 允许 站 了 起 来 ,他 正 要 走 
出 门 , 麦 雷 义 赶 过 去 轻 轻 地 说 “Sydney, don’t talk too much”。 
楼 上 微微 听 得 出 步 响 W 已 在 迦 赛 林 房 中 了 。 一 面 又 
来 了 两 个 客 , 一 个 矮 的 M 才 从 游 希腊 回来 ,一 个 轩 昂 的 美 
丈夫 就 是 Sondon Nation and Atheneaum 里 每 周 做 科学 文章 署 
名 S 的 Sullivan,M 就 讲 他 游 希腊 的 情形 尽 背 着 古 希 腊 的 史 
迹 名 胜 ,Parinassus 长 Mycenae 短 讲 个 不 住 。S 也 问 麦 雷 迦 
赛 林 如 何 , 麦 说 今 晚 不 下 楼 W 现在 楼 上 。 过 了 半点 钟 模 
样 ,W 笨重 的 足音 下 来 了 ,S 就 问 他 迦 赛 林 倦 了 没有 , 双 说 
“不 ,不 像 倦 ,可 是 我 也 说 不 上 ,我 怕 她 累 , 所 以 我 下 来 了 。” 
再 等 一 吹 S 也 问 了 麦 雷 的 允许 上 楼 去 , 麦 也 照样 的 叮嘱 他 
不 要 让 她 乏 了 。 麦 问 我 中 国 的 书画 ,我 乘 便 就 拿 那 晚 带 去 
的 一 幅 赵 之 谦 的 "草书 法 画 梅 ， 一 幅 王 觉 斯 的 草书 ,一 幅 梁 
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山 舟 的 行书 ,打开 给 他 们 看 , 讲 了 些 书 法 大 意 , 密 司 B 听 得 
高 兴 , 手 捧 着 她 的 听 盘 , 挨 近 我 身 旁 坐 着 。 

但 我 那 时 心里 却 颇 有 些 失望 ,因为 冒 着 雨 存心 要 来 一 
会 《Bliss》 的 作者 ,偏偏 她 又 不 下 楼 ;同时 W、S 麦 雷 的 烘 云 
托 月 ,又 增加 了 我 对 她 的 好 奇 心 ,我 想 运气 不 好 , 迦 赛 林 在 
楼 上 , 老 朋 友 还 有 进 房 去 谈 的 特权 我 外 国人 的 生 客 ,一 定 是 
没有 分 的 了 ,时 已 十 时 过 半 了 ,我 只 得 起 身 告别 ,走出 房 门 ， 
麦 重 陪 出 来 帮 有 我 穿 雨衣 ,我 一 面 穿 衣 ,一 面 说 我 很 抱 骨 , 今 
晚 密 司 曼殊 斐 儿 不 能 下 来 ,否则 我 是 很 想 望 会 她 的 。 但 麦 
雷 却 很 诚恳 的 说 “如 其 你 不 介意 ,不 妨 请 上 楼 去 一 见 "。 我 
听 了 这 话 喜出望外 立即 将 雨衣 脱 下 ,跟着 麦 雷 一 步 一 步 的 


上 了 楼 梯 , 印 门 , 进 房 ,介绍 ,S 告 辞 ,和 M 一 同 出 房 , 关 
门 ,她 请 我 坐 了 ,我 坐 下 ,她 也 坐 下 …… 这 么 一 大 串 繁 复 的 
手续 ,我 只 觉得 是 像 电 火 似 的 一 扯 过 ,其 实 我 只 推 想 应 有 这 
么 些 逻 辑 的 经 过 , 却 并 不 会 亲切 的 一 一 感到 ;当时 只 觉得 一 
阵 模糊 ,事后 每 次 回想 也 只 觉得 是 一 阵 模糊 ,我 们 平常 从 黑 
上 暗 的 街 里 走 进 一 间 灯 烛 辉 煌 的 屋子 ,或 是 从 光 薄 的 屋子 里 
出 来 又 然 对 着 盛 烈 的 阳光 ,往往 觉得 炊 光 太 强 , 头 尝 目眩 的 
要 定 一 定神 , 方 能 辨认 眼前 的 事物 。 用 英文 说 就 是 Senses 
over whelmed bye excessive light ,不 仅 是 光 ,浓烈 的 颜色 ,有 时 
也 有 “ 潮 没 " 官 觉 的 效能 。 我 想 我 那 时 , 虽 不 定 是 被 曼殊 斐 
儿 人 格 的 烈 光 所 潮 没 ,她 房 里 的 灯光 陈设 以 及 她 自身 衣 饰 
种 种 各 品 浓艳 灿烂 的 颜色 ,已 够 使 我 不 预防 的 神经 ,感觉 镜 
那 间 的 清 惑 , 那 是 很 可 理解 的 。 

她 的 房 给 我 的 印象 并 不 清 切 ,因为 她 和 我 谈话 时 ,不容 
我 分 心 去 认 记 房 中 的 布置 ,我 只 知道 房 是 很 小 ,一 张大 床 差 
不 多 就 占 了 全 房 大 部 分 的 地 位 , 壁 是 用 画 纸 禧 的 , 挂 着 好 几 
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从 湾 生 于 细 全 过 








幅 油画 大 概 也 是 主人 画 的 ,她 和 我 同 坐 在 床 左 贴 壁 一 张 沙 
发 机 上 。 因 为 我 斜 倚 她 正 坐 的 缘故 ,她 似乎 比 我 高 得 多 ， 
(在 她 面前 哪 一 个 不 是 低 的 , 真 的 !) 我 疑心 那 两 荔 电 灯 是 用 
红色 章 的 ,否则 何以 我 想起 那 房 , 便 联想 起 ， 红 烛 高 烧 " 的 
景象 ? 但 背景 究 属 不 其 重要 ,重要 的 是 给 我 最 纯粹 的 美感 





的 The purest aesthetie feeling 她 :是 使 我 使 用 上 帝 给 我 
那 管 进 天 堂 的 秘 钥 的 她 ;是 使 我 灵魂 的 内 府 里 又 增加 





了 一 部 宝藏 的 一 一 她 。 但 要 用 不 驯服 的 文字 来 描写 那 晚 。 
她 ,不 要 说 显示 她 人 格 的 精华 ,就 是 忠实 地 表现 我 当时 的 单 
纯 感 象 , 铠 怕 就 够 难 的 一 个 题目 。 从 前 有 一 个 人 一 次 做 梦 ， 
进 天 和 党 去 玩 了 ,他 异样 的 欢 豆 ,天 一 起 身 就 到 他 朋友 那里 
去 , 想 描摹 他 神 妙 不 过 的 梦境 。 但 是 ! 他 站 在 朋友 面前 , 结 
住 舌 头 ,一 个 字 都 说 不 出 来 ,因为 他 要 说 的 时 候 , 才 觉得 他 
所 学 的 人 间 适 用 的 字句 ,绝对 不 能 表现 他 梦 里 所 见 天 堂 的 
景色 ,他 气 得 从 此 不 开口 ,后 来 就 抑郁 而 死 ,我 此 时 妄想 用 
字 来 活 现 出 一 个 曼殊 斐 儿 ,也 差不多 有 同样 的 感觉 ,但 我 却 
宁可 冒 猥 污 神 灵 的 罪 , 免得 像 那 位 诚实 君子 活活 的 闷 死 。 
她 也 是 狼 亮 的 漆皮 鞋 , 闪 色 的 绿 丝袜 , 束 红 丝绒 的 围裙 , 嫩 
黄 薄 绸 的 上 衣 ,领口 是 尖 开 的 , 胸 前 挂 一 串 细 珍珠 ,袖口 只 
齐 及 肘 弯 。 她 的 发 是 黑 的 ,也 同 密 司 B 一 样 剪 短 的 ,但 她 
档 发 的 式样 , 却 是 我 在 欧美 从 没有 见 过 的 ,我 疑心 她 有 心 仿 
效 中 国 式 , 因 为 她 的 发 不 但 纯 黑 而 且 直 而 不 卷 ,整整 齐 齐 的 
一 圈 ,前 面 像 我 们 十 余年 前 的 "刘海 " 梳 得 光滑 异常 ,我 虽 则 
说 不 出 所 以 然 我 只 觉 她 发 之 美 也 是 生平 所 仅见 。 

至 于 她 眉目 口 鼻 之 清 之 秀之 明净 ,我 其 实 不 能 传神 于 
万 一 ,仿佛 你 对 着 自然 界 的 杰作 ,不 论 是 秋月 洗 净 的 湖山 ， 
霞 彩 纷 披 的 夕照 ,南洋 里 莹 澈 的 星空 ,或 是 艺术 界 的 杰作 ， 
贝多 耸 的 沁 芳 南 槐 格 纳 的 奥 配 拉 , 米 开 朗 琪 罗 的 有 雕像 , 卫 师 
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德 拉 (Whistler) 或 是 柯 罗 (Corot) 的 画 :你 只 党 得 他 们 整体 的 
美 ,纯粹 的 美 ,不 能 分 析 的 美 ,可 感 不 可 说 的 美 ;你 仿佛 直接 
无 但 的 领会 了 造作 最 高 明 的 意志 ,你 在 最 伟大 深刻 的 戟 刺 
中 经 验 了 无 限 的 欢喜 ,在 更 大 的 人 格 中 解 化 了 你 的 性 灵 ,我 
看 了 曼殊 斐 儿 像 印 度 最 纯 流 的 碧玉 似 的 容貌 , 受 着 她 充满 
了 灵魂 的 电流 的 凝视 , 感 着 她 最 和 软 的 春风 似 神 态 ,所 得 的 
总 量 我 只 能 称 之 为 一 整个 的 美感 。 她 仿佛 是 个 透明 体 , 你 
只 感 讶 她 粹 极 的 灵 彻 性 , 却 看 不 见 一 些 杂 质 就 是 她 一 身 的 
艳 服 , 如 其 别人 穿着 也 许 会 引起 琐碎 的 批评 ,但 在 她 身上 ， 
你 只 是 觉得 妥 贴 , 像 牡 丹 的 绿叶 ,只 是 不 可 少 的 衬托 , 汤 林 
生 她 生前 的 一 个 好 友 , 以 阿尔 帕 斯 山 匮 万古 不 融 的 雪 , 来 比 
拟 她 清 , 极 超 俗 的 美 ,我 以 为 很 有 意味 的 ;他 说 :一 一 

曼殊 斐 儿 以 美称 , 然 美 固 未 足以 状 其 真 , 世 以 可 人 为 
美 ,曼殊 斐 儿 固 可 人 烽 , 然 何其 脱 尽 侍 赛 气 ,一 车 高 山 琼 雪 ， 
清 彻 重 示 ,其 美 可 惊 ,而 其 凉 亦 可 感 ,艳阳 被 雪 , 幻 成 异彩 ， 
亦 明明 可 识 , 然 亦 似 神 境 在 远 ,不 来 人 间 , 曼 殊 韭 儿 肌 肤 明 
哲 如 纯 牙 ,其 官 之 秀 , 其 目 之 黑 , 其 颊 之 用 ,其 约 发 环 整 如 
缀 ,其 神态 之 闲 静 ,有 华 族 紧 者 之 明 粹 ,而 无 西 艳 仿 杰 之 容 。 
其 躯体 尤 苗 约 , 绰 如 也 , 若 明 蜡 之 静 焰 , 若 晨 星之 洲 妙 ,就 语 
者 未 尝 不 自 讶 其 吐 息 之 重 浊 , 而 虑 是 静 且 游 者 之 且 神 


汤 林 生 又 说 她 锐 敏 的 目光 ,似乎 直接 透 入 你 灵 府 深 处 
将 你 所 蕴藏 的 秘密 一 齐 照 彻 ,所 以 他 说 她 有 和 鬼 气 ,有 仙 气 ， 
她 对 着 你 看 ,不 是 见 你 的 面 之 表 , 而 是 见 你 心 之 底 , 但 她 却 
大 是 侦 刺 你 的 内 草 ,并 不 是 有 目的 搜罗 而 只 是 同情 的 体贴 。 
你 在 她 面前 ,自然 会 感觉 对 她 无 严密 的 必要 ;你 不 说 她 也 有 
数 ,你 说 了 她 也 不 会 惊讶 。 她 不 会 责备 ,她 不 会 从 是 ,她 不 
会 奖 狗 , 她 不 会 代 出 什么 物质 利益 的 主意 ,她 只 是 默默 的 
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听 , 听 完了 然后 对 你 讲 她 自己 超 于 美 恶 的 见解 一 一 真理 。 

这 一 段 从 长 期 交谊 中 出 来 深入 的 话 ,我 与 她 仅 一 二 十 
分 钟 的 接近 当然 不 曾 体会 到 ,但 我 敢 说 从 她 神灵 的 目光 里 
推测 起 来 ,这 几 句 话 不 但 是 可 能 ,而 且 是 极 近 情 的 。 

所 以 我 那 晚 和 她 同 坐 在 蓝 丝绒 的 栅 上 。 幽 静 的 灯光 ， 
轻 笼 住 她 美妙 的 全 体 ,我 像 受 了 催眠 似 的 ,只 是 痴 对 她 神灵 
的 妙 眼 ,一 任 她 利 剑 似 的 光波 , 妙 乐 似 的 音 浪 ,狂潮 又 雨 似 
的 向 着 我 灵 府 泼 淹 ,我 那 时 即使 有 自觉 的 感觉 ,也 只 似 济 慈 
(Keats) 听 鹏 啼 时 的 : 

My heart aches, and a drowsy numbness pains 

My sense, as though of hemlock I had drunk 

“This not through envy of thy happy lot, 

But being too happy in thy happiness.” 

曼殊 裴 儿 音声 之 美 ,又 是 一 个 Miracle 一 个 个 音符 从 她 
脆弱 的 声带 里 颤 动 出 来 ,都 在 我 习 于 尘 俗 的 耳 中 ,启示 一 种 
神奇 的 意境 。 仿 佛 蔚 蓝 的 天 空中 一 颗 一 颗 的 明星 先后 涌 
现 。 像 听 音 乐 似 的 , 虽 则 明明 你 一 生 从 不 曾 听 过 ,但 你 总 觉 
得 好 象 曾 经 闻 到 过 的 也 许 在 梦 里 ,也 许 在 前 生 。 她 的 ,不 仅 
引起 你 听觉 的 美感 ,而 竟 似 直通 你 的 心灵 底 里 ,抚摩 你 蕴 而 
不 宣 的 苦痛 ,温和 你 半 僵 的 希望 ,洗涤 你 宣 碍 性 灵 的 俗 累 ， 
增加 你 精神 快乐 的 情调 ;仿佛 凑 住 你 灵魂 的 耳 畔 私语 你 平 
日 所 冥想 不 得 的 仙界 消息 。 我 便 此 时 回想 ,还 不 禁 内 动感 
激 的 悲 慨 , 几 于 零 泪 ;她 是 去 了 ,她 的 音声 笑 貌 也 似 厦 彩 似 
的 一 恬 不 再 ,我 只 能 学 Aft Vogler 之 自慰 , 虔 信 : 

Whose voice has gone forth, but each survines for the 
melodist when etermity affinms the conception of an hour Enough 
that he heard it once; we shall hear it by and by . 

曼殊 斐 儿 ,我 前 面 说 过 ,是 病 肺 将 的 ,我 见 她 时 , 正 离 她 
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死 不 过 半年 ,她 那 晚 说 话 时 ,声音 稍 高 , 肺 管 中 便 如 吹 获 管 
似 地 呼 呼 作 响 。 她 每 句 话 尾 收 顿时 ,总 有 些 气 促 , 额 颊 间 便 
也 多 添 一 层 红润 ,我 当时 听 出 了 她 肺 弱 的 音 息 , 便 觉 得 切 心 
的 难过 ,而 同时 她 天 才 的 兴奋 , 偏 是 交迫 她 音 度 的 提高 , 音 
愈 高 , 肺 呆 亦 更 历历 , 胸 间 的 起 伏 亦 隐约 可 辨 ,可 怜 ! 我 无 
奈何 只 得 将 自己 的 声音 特别 的 放 低 , 希 蔓 她 也 跟着 放 低 些 ， 
果然 很 灵 效 ,她 也 放 低 了 不 少 , 但 不 久 她 又 似 内 感 思想 的 戟 
刺 ,重复 节 节 的 高 引 , 最 后 我 再 也 不 忍 因 此 而 多 耗 她 珍贵 的 
精力 ,并 且 也 记得 麦 雷 再 三 叮嘱 W 与 5 的话, 就 辞 了 出 来 。 
总 计 我 自 进 房 至 出 房 一 一 她 站 在 房 门 口 送 我 一 一 不 过 二 十 
分 的 时 间 。 

我 与 她 所 讲 的 话 也 很 有 意味 ,但 大 部 分 是 她 对 于 英国 
当时 最 风行 的 几 个 小 说 家 的 批评 例如 Riberea West， 
Romer Wilson , Hutchingson, Swinnerton 等 式 怕 因为 一 般 
人 不 熟悉 , 那 类 简约 的 评语 不 能 引起 相当 的 兴味 。 麦 雷 自 
己 是 现在 英国 中 年 的 评 衡 家 最 有 学 有 识 之 一 人 ， 他 去 
年 在 牛津 大 学 讲 的 《The Problem of Style》 有 人 誉 为 安 诺 德 
(Mathew Amold) 以 后 评 衡 界 里 最 重要 的 一 部 贡献 一 一 而 他 
总 常常 推 划 曼殊 斐 儿 说 她 是 评 衡 的 天 才 , 有 言 必 中 肯 的 本 
能 。 所 以 我 此 刻 要 把 她 简 评 的 珠 沫 , 略 过 不 讲 ,很 觉得 有 些 
可 惜 ,她 说 她 方才 从 瑞士 回来 ,在 那 边 和 罗素 夫妇 的 富 处 相 
距 颇 近 ,常常 谈 起 东方 好 处 ,所 以 她 原来 对 于 中 国 的 景仰 ， 
更 一 进而 为 爱 划 的 热忱 。 她 说 她 最 爱 读 Arthur Waley 所 谈 
的 中 国 诗 ,她 说 那样 的 诗 艺 在 西方 真是 一 个 Wonderful Rev- 
elatian 她 说 新 近 Amy Lowell 译 的 很 使 她 失望 ,她 这 里 又 用 
她 爱 用 的 短 句 “That”s not the thing!1” 她 问 我 译 过 没有 ， 
她 再 三 劝 我 应 得 试 试 ,她 以 为 中 国 诗 只 有 中 国人 能 译 得 好 
的 。 
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她 又 问 我 是 否 也 是 写 小 说 的 ,她 又 习 勤 问 中 国 顶 喜欢 
契 高 甫 的 那 几 篇 , 译 得 怎么 样 ,此 外 谁 最 有 影响 。 

她 问 我 最 喜欢 读 那 几 家 小 说 ,哈代 康 拉 德 ,她 的 眉 稍 
个 了 一 息 笑 道 一 一 

“Isn tis ! We have to go back to the old masteers for good 
literature the real thing!” 

她 问 我 回 中 国 去 打算 怎么 样 ,她 希望 我 不 进 政治 ,她 愤 
愤 的 说 现代 政治 的 世界 ,不 论 哪 一 国 , 只 是 一 乱 堆 的 残暴 ， 
和 罪恶 。 

后 来 说 起 她 自己 的 着 作 。 我 说 她 的 太 是 纯粹 的 艺术 ， 
和 恐 介 一 般 人 反而 不 认识 ,她 说 : 

“That s just it. Then of couse, popularity is never the thing 
for us.” 

我 说 我 以 后 也 许 有 机 会 试 翻 她 的 小 说 ,很 愿意 先 得 作 
者 本 人 的 许可 。 她 很 高 兴 的 说 她 当然 愿意 ,就 怕 她 的 着 作 
不 值得 翻译 的 劳力 。 

她 盼望 我 早日 回 欧 洲 , 将 来 如 到 瑞士 再 去 找 她 ,她 说 怎 
样 的 爱 瑞士 风景 , 琴 妮 湖 怎样 的 妩媚 ,我 那 时 就 仿佛 在 湖 心 
柔 波 间 与 她 荡 舟 玩 景 : 

“Cheat, placid Leman! 

3 Thy soft murmuring 

Sounds sweet as if a sister s voice reproved. 


That I with stem delights should ever have been so moved 


我 当时 就 满口 的 答应 ,说 将 来 回 欧 一 定 到 瑞士 去 访 她 。 
未 了 我 说 慌 怕 她 已 经 倦 了 , 深 恨 与 她 相 见 之 晚 ,但 盼望 
将 来 还 有 再 见 的 机 会 ,她 送 我 到 房 门口 ,与 我 很 诚 玖 地 握 
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将 近 一 月 前 ,我 得 到 消息 说 曼殊 斐 儿 已 经 在 法 国 的 芳 





丹 下 罗 去 世 , 这 一 篇 文字 ,我 早已 想 写 出 来 ,但 始终 为 笔 懒 ， 
延 到 如 今 , 岂 知 如 今 却 变 了 她 的 祭文 ! 下 面 附 的 一 首 诗 也 
许 表 现 我 的 翡 感 更 亲切 些 。 


哀 曼 殊 斐 儿 


我 昨夜 梦 入 山谷 ， 

听 子 规 在 百合 从 中 泣 血 ， 
我 晚 夜 梦 登高 峰 ， 

见 一 颗 光 明 泪 自 天 坠落 。 


古 罗 马 的 郊外 有 座 基 园 ， 

静 候 着 百年 前 客 殉 的 诗 骸 ; 
百年 后 海 岱 土 黑 殖 的 车 轮 ， 

又 喧 响 在 芳 丹 下 罗 的 青 林 边 。 


说 宇宙 是 无 情 的 机 械 ， 

为 其 明灯 似 的 理想 闪 炊 在 前 ? 
说 造化 是 真善美 之 表现 ， 

为 其 五 彩虹 不 常住 天 边 ? 


我 与 你 虽 仅 一 度 相 见 一 一 
但 那 二 十 分 不 死 的 时 间 ! 

谁 能 信 你 那 仙 姿 灵 态 ， 
竞 已 朝露 似 的 永别 人 间 ? 


非 也 ! 生命 只 是 个 实体 的 幻梦 : 
美丽 的 灵魂 , 永 承 上 帝 的 爱 宠 ; 
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三 十 年 小 住 , 只 似 县 花 之 偶 现 ， 
泪花 里 我 想见 你 笑 归 仙 宫 。 


你 记 否 伦敦 约 言 ,曼殊 斐 儿 1 
今夏 再 见于 琴 妮 湖 之 边 ; 
琴 妮 湖 永 抱 着 白 朗 矶 的 雪 影 ， 
此 日 我 帐 望 云天 , 泪 下 点 点 ! 


半 济 .和 穷 球 损人 科 否 


我 当年 初 临 得 生命 的 消息 ， 

梦 觉 似 的 骤 感 恋爱 之 庄严 ; 
生命 的 觉悟 是 爱 之 成 年 ， 

我 今 又 因 死 而 感 生 与 恋 之 涯 沿 ! 


因 情 是 损 不 破 的 纯 唱 ， 

爱 是 实现 生命 之 唯一 途径 : 
死 是 座 伟 秘 的 洪 炉 ,此 中 

凝 炼 万 象 所 从 来 之 神明 。 


我 哀思 再 能 电 花 似 的 飞 除 ， 
感动 你 在 天 日 有 还 远 的 灵魂 ? 
我 酒 泪 向 风 中 遂 送 ， 
问 何 时 能 截 破 生死 之 门 ? 


a a A 





252 ‘44 





询 见 哈代 的 一 个 下 午 


— 


“如 其 你 早 几 年 ,也 许 就 是 现在 ,到 道 蹇 司 德 的 乡下 ,你 
或 许 碰 得 到 《 砂 德 5 的 作者 ,一 个 和 善 可 亲 的 老者 ,穿着 短裤 
便服 ,精神 况 爽 的 , 短 短 的 脸面 , 短 短 的 下 颊 ,在 街道 上 闲暇 
的 走 着 ,招呼 着 , 答 话 着 ,你 如 其 过 去 问 他 卫 撤 克 士 小 说 里 
的 名 胜 ,他 就 欣欣 的 从 详 指点 讲解 ;回头 他 一 扬 手 ,已 经 跳 
上 了 他 的 自行 车 , 按 着 车 铃 , 向 人 从 里 去 了 。 我 们 读 过 他 着 
作 的 ,更 可 以 想像 这 位 貌 不 惊人 的 圣人 在 卫 投 殉 士 广大 的 ， 
起 伏 的 草原 上 ,在 月 光 下 ,或 在 晨曦 里 ,深思 地 徘徊 着 。 天 
上 的 云 点 , 草 里 的 虫 吟 , 远 处 隐约 的 人 声 都 在 他 灵敏 的 神经 
里 印 下 了 不 磨 的 痕迹 ;或 在 残 败 的 古 堡 里 拂 拭 乱 石上 的 昔 
青 与 网 结 ; 或 在 古 罗 马 的 旧 道上 ,冥想 数 千年 前 铜 盔 铁 甲 的 
骑兵 曾经 在 这 日 光 下 驻 踪 ;或 在 黄昏 的 苍茫 里 , 独 倚 在 枯 老 
的 大 树 下 , 听 前 面 乡 村 里 的 青年 男女 ,在 笛 声 琴 韵 里 ,歌舞 
他 们 字 会 的 欢欣 ;或 在 济 蓄 或 雪 莱 或 史 文 庞 的 遗迹 ,悄悄 的 

迫 怀 他 们 艺术 的 神奇 …… 在 他 的 眼 里 , 像 在 高 蒂 闲 
(Theophile Gautier) 的 眼 里 ,这 看 得 见 的 世界 是 活着 的 ;在 他 
的 “心眼 "(The lnward Eye) 里 , 像 在 他 最 服 磨 的 华 滋 华 斯 的 
心眼 里 ,人 类 的 情感 与 自然 的 景象 是 相 联合 的 ;在 他 的 想像 
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里 , 像 在 所 有 大 艺术 家 的 想像 里 ,不 仅 伟 大 的 史 绩 ,就 是 眼 
前 最 琐 小 最 暂 忽 的 事实 与 印象 ,都 有 深奥 的 意义 ,平常 人 所 
忽略 或 竟 不 能 完 测 的 。 从 他 那 六 十 年 不 断 的 心灵 生 
活 ,一 一 观察 .考量 . 揣 度 、 印 证 ,一 一 从 他 那 六 十 年 不 懈 不 
弛 的 真 纯 经 验 里 ,哈代 像 春 看 吐 丝 制 草 似 的 , 抽 绎 他 最 微妙 
最 纵 傲 的 音调 ,纺织 他 最 续 密 最 经 久 的 诗歌 一 这 是 他 献 
给 我 们 可 珍 的 礼物 。 








一 一 


上 文 是 我 三 年 前 慕 而 未 见 时 半 自 想像 半 自 他 人 传 述 写 
来 的 哈代 。 去 年 七 月 在 英国 时 , 承 狄 更 生 先生 的 介绍 ,我 居 
然 见 到 了 这 位 老 英 雄 , 虽 则 会 面 不 及 一 小 时 ,在 余 小 子 已 算 
是 莫大 的 荣幸 ,不 能 不 记 下 一 些 踪迹 。 我 不 讳 我 的 “英雄 崇 
拜 "。 山 ,我 们 爱 蹦 高 的 ;人 ,我 们 为 什么 不 愿意 接近 大 的 ? 
但 接近 大 人 物 正如 扑 高 山 ,往往 是 一 件 费劲 的 事 ; 你 不 仅 得 
有 热心 ,你 还 得 有 了 耐心 。 半 道上 力 乏 是 意 中 事 , 草 间 的 刺 也 
许 拉 破 你 的 皮肤 ,但 是 你 想 一 想 登 临危 峰 时 的 愉快 ! 真 怪 ， 
山 是 有 高 的 ,人 是 有 不 凡 的 ! 我 见 曼 殊 斐 儿 ,比方 说 ,只 不 
过 二 十 分 钟 模样 的 谈话 ,但 我 怎么 能 形容 我 那 时 在 美的 神 
奇 的 启示 中 的 全 生 的 震荡 ? 

我 与 你 虽 仅 一 度 相 见 

但 那 二 十 分 不 死 的 时 间 ! 

果然 ,要 不 是 那 一 次 巧合 的 相 见 ,我 这 一 辈子 就 永远 见 
不 着 她 一 一 会 面 后 不 到 六 个 月 她 就 死 了 。 自 此 我 愈 发 坚持 
我 英雄 崇拜 的 势利 ,在 我 有 力量 能 息 的 时 候 ,总 不 教 放 过 一 
个 “登高 "的 机 会 。 我 去 年 到 欧洲 完全 是 一 次 “感情 作用 的 
旅行 " ;我 去 是 为 泰戈尔 ,顺便 我 想 去 多 瞻仰 几 个 英雄 。 我 
想见 法 国 的 罗曼 .罗兰 ;意大利 的 丹 农 雪 乌 ,英国 的 哈代 。 


| 











但 我 只 见 着 了 哈代 。 

在 伦敦 时 对 狄 更 生 先生 说 起 我 的 愿望 ,他 说 那 容 易 ,我 
给 你 写 信 介绍 ,老头 精神 真 好 ,你 小 心 他 带 了 你 到 道 骞 斯 德 
林子 里 去 走路 ,他 仿佛 是 没有 力 乏 的 时 候 似 的 ! 那天 我 从 
伦敦 下 去 到 道 蹇 斯 德 ,天 气 好 极 了 ,下 午 三 点 过 到 的 。 下 了 
站 我 不 坐车 , 问 了 Max Gate 的 方向 ,我 就 欣欣 的 走 去 。 他 家 
的 外 园 门 正 对 一 片 青 歼 的 平壤 , 绿 到 天 边 , 绿 到 门 前 ; 左 侧 
远 处 有 一 带 绵 名 的 平 林 。 进 园 径 转 过 去 就 是 哈代 自 建 的 住 
宅 ,小 方 方 的 壁 上 满 怜 着 茧 葛 。 有 一 个 工人 在 园 的 一 边 剪 
草 ,我 问 他 哈代 先生 在 家 不 ,他 点 一 点 头 , 用 手指 门 。 我 拉 
了 门铃 ,屋子 里 突然 发 一 阵 狗 叫 声 , 在 这 宁静 中 听 得 怪 尖 锐 
的 ,接着 一 个 白 纱 抹 头 的 年 轻 下 女 开门 出 来 。 

“哈代 先生 在 家 ” ,她 答 我 的 问 , “但 是 你 知道 哈代 先生 
是 “永远 ' 不 见 客 的 ”。 

我 想 糟 了 。“ 慢 着 " ,我 说 “这 里 有 一 封 信 ,请 你 给 递 了 
进去 。“ 那 末 请 候 一 候 " ,她 拿 了 信 进 去 ,又 关上 了 门 。 

她 再 出 来 的 时 候 脸 上 堆 着 最 俊俏 的 笑容 。“ 哈 代 先 生 
愿意 见 你 ,请 进来 。 多 俊俏 的 口音 !“ 你 不 怕 狗 吗 ,先生 ,” 
她 又 笑 了 ,“ 我 怕 , “我 说 , “不 要 紧 ,我 们 的 梅 雪 就 叫 ,她 可 
不 咬 , 这 儿 生 客 来 得 少 。， 

我 就 伯 狗 的 袭 来 ! 战 总 敬 地 进 了 门 , 进 了 官厅 ,下 女 关 
门 出 去 , 狗 还 不 曾 出 现 , 我 才 放 心 。 壁 上 托 着 沙 全 德 (John 
Sargeant) 的 哈代 画像 ,一边 是 一 张 雪 莱 的 像 ,书架 上 记得 有 
雪 莱 的 大 本 集 子 ,此 外 陈设 是 朴素 的 ,屋子 也 低 ,上 暗 沉沉 的 。 

我 正 想 着 老头 怎么 会 这 样 喜 欢 雪 莱 ,两 人 的 脾胃 相差 
够 多 远 ,外 面 楼 梯 上 一 阵 急 促 的 脚步 声 和 狗 铃声 下 来 ,哈代 
推 门 进来 了 。 我 不 知 他 身材 实际 多 高 ,但 我 那 时 站 着 平 望 
过 去 ,最 初 几乎 没有 见 他 ,我 的 印 像 他 是 一 个 杀 极 了 的 小 老 
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头 儿 ,我 正 要 表示 我 一 腔 崇 拜 的 热心 ,他 一 把 拉 了 我 坐 下 ， 
口 里 连 着 说 * 坐 坐 ”, 也 不 容 我 说 话 ,仿佛 我 的 “开篇 " 辞 他 早 
就 有 数 , 连 着 问 我 ,他 那 急 促 的 一 顿 顿 的 语调 与 干涩 的 苍老 
的 口音 ,“ 你 是 伦敦 来 的 ?“ 狄 更 生 是 你 的 朋友 ?”“ 他 好 ?” 
“你 译 我 的 诗 ?”“ 你 怎么 翻 的 ?“ 你 们 中 国 诗 用 韵 不 用 ?” 前 
面 那 几 句 问 话 是 用 不 着 答 的 ( 狄 更 生 信 上 说 起 我 翻 他 的 
许 ) ,所 以 他 也 不 等 我 答 话 ,直到 末 一 句 他 才 收 住 了 。 他 坐 
着 也 是 奇 矮 ,也 不 知 怎 的 ,我 自己 只 显得 高 ,私下 不 由 的 局 
促 ,似乎 在 这 天 神 面 前 我 们 凡人 就 在 身材 上 也 不 应 分 占 先 
似 的 !〈 啊 ,你 没 见 过 萧 伯 纳 一 一 这 上 比 下 来 你 是 个 蚂蚁 !1) 这 
时 候 他 斜 着 坐 ,一 双手 搁 在 台 上 , 头 微微 低 着 , 眼 往 下 看 , 头 
项 完全 秃 了 ,两边 脑 角 上 还 各 有 一 大 也 不 全 花 的 头发 ;他 的 
脸 盘 粗 看 像 是 一 个 尖 角 往 下 的 等 边 形 三 角 ,两 烙 像 是 特别 
宽 , 从 宽 浓 的 眉 尖 直 扫 下 来 束 住 在 一 个 短促 的 下 巴 尖 ;他 的 
眼 不 大 ,但 是 深 妆 的 , 往 下 看 的 时 候 多 ,不 易 看 出 颜色 与 表 
情 。 最 特别 的 ,最 "哈代 的 ” ,是 他 那 口 连 着 两 旁 松 松 往 下 哈 
的 夹 胭 皮 。 如 其 他 的 眉眼 只 是 忧郁 的 深沉 ,他 的 口 脑 的 表 
情 分 明 是 厌倦 与 消极 。 不 ,他 的 脸 是 怪 ,我 从 不 曾 见 过 这 样 
耐人寻味 的 脸 。 他 那 上 半 部 , 秃 的 宽广 的 前 额 ,着 发 的 头 
角 , 你 看 了 觉得 好 玩 , 正 如 一 个 孩子 的 头 , 使 你 感觉 一 种 天 
真 的 趣味 ,但 愈 往 下 愈 不 好 看 , 愈 使 你 觉得 难受 ,他 那 皱纹 
龟 驳 的 脸皮 正 使 你 想起 块 苍老 的 岩石 ,雷电 的 猛烈 ,风霜 的 
侵 姿 , 雨 溜 的 剥蚀 , 昔 玫 的 沾染 , 虫 鸟 的 斑 凋 ,什么 时 间 与 空 
间 的 变幻 都 在 这 上 面 遗 留 着 痕迹 ! 你 知道 他 是 不 抵抗 的 ， 
忍受 的 ,但 看 他 那 下 颊 , 谁 说 这 不 浅 露 他 的 怨 毒 ,他 的 厌倦 ， 
他 的 报复 性 的 沉默 ! 他 不 露 一 点 笑容 ,你 不 易 相 信 他 与 我 
们 一 样 也 有 喜 笑 的 本 能 。 正 如 他 的 脊背 是 倾向 低 偿 ,他 面 
上 的 表情 也 只 是 一 种 不 胜 压迫 的 低 偿 。 喔 哈代 |! 
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回 讲 我 们 的 谈话 。 他 问 我 们 中 国 诗 用 韵 不 。 我 说 我 们 
从 前 只 有 韵 的 散文 ,没有 无 韵 的 诗 ,但 最 近 …… 但 他 不 要 听 
最 近 , 他 赞成 用 韵 ,这 道理 是 不 错 的 。 你 投 块 石子 到 湖 心里 
去 ,一 圈 圈 的 水 纹 澜 了 开 去 , 韵 是 波纹 。 少 不 得 ,抒情 诗 
Lyric 是 文学 的 精华 的 精华 。 颠 不 破 的 钻石 ,不 论 多 小 。 麻 
不 减 的 光彩 。 我 不 重视 我 的 小 说 。 什 么 都 没有 做 好 的 小 诗 
难 [ 他 背 了 水 “Tell me where is Faney bred” 朋 琼 生 ( Ben Jon- 
son) 的 ”Drinb to me only with thine eyes "高 兴 的 说 子 ]。 我 说 
我 爱 他 的 诗 因 为 它们 不 仅 结构 严密 像 建筑 ,同时 有 思想 的 
血脉 在 流 走 , 像 有 机 的 整体 。 我 说 了 Organic 这 个 字 ; 他 重 
复 说 了 两 遍 :"Yes，Organic yes，Organic: A poem ought to be 
a living thing "练习 文字 顶 好 学 写 诗 ; 很 多 人 从 学 诗 写 好 散 
文 , 诗 是 文字 的 秘密 。 

他 沉思 了 一 昨 。“ 二 十 年 前 有 朋友 约 我 到 中 国 去 :他 是 
一 个 教士 ,我 的 朋友 , 叫 莫 尔 德 ,他 在 中 国 住 了 五 十 年 ,他 回 
英国 来 时 每 回 说 话 先 想起 中 文 再 翻 英 文 的 ! 他 中 国 什么 都 
知道 ,他 请 我 去 太 不 便 了 ,我 没有 去 。 但 是 你 们 的 文字 是 怎 
么 一 回 事 ? 难 极 了 不 是 ”为 什么 你 们 不 丢 了 它 , 改 用 英文 
或 法 文 , 不 方便 吧 ?" 哈 代 这 话 骇 住 了 我 。 一 个 最 认识 各 种 
语言 的 天 才 的 诗人 要 我 们 丢掉 几 千 年 的 文字 ! 我 与 他 辨 难 
了 一 上 ,幸亏 他 也 没有 坚持 。 

说 起 我 们 共同 的 朋友 。 他 又 问 起 狄 更 生 的 近况 ,说 他 
真是 中 国 的 朋友 。 我 说 我 明天 到 康 华 尔 去 看 罗素 。 谁 ? 罗 
素 ?” 他 没有 加 案 语 。 我 问 起 勃 伦 腾 (Edmund Blunden) ,他 说 
他 从 日 本 有 信 来 ,他 是 一 个 诗人 。 讲 起 麦 雷 (John M. Muny) 
他 起 劲 了 -.“ 你 认识 麦 雷 ?他 问 。“ 他 就 住 在 这 几 道 蹇 斯 德 
海边 ,他 买 了 一 所 古怪 的 小 屋子 , 正 靠 着 海 。 怪 极 了 的 小 屋 
子 , 什 么 时 候 都 可 以 叫 海 给 吞 了 去 似 的 。 他 自己 每 天 坐 一 
部 破 车 到 镇 上 来 买 莱 。 他 是 有 能 干 的 。 他 会 写 。 你 也 见 过 
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他 从 前 的 太太 曼殊 裴 儿 ? 他 又 要 了 你 知道 不 ? 我 给 你 听 麦 
雷 的 故事 。 曼 殊 裴 儿 死 了 ,他 悲伤 得 很 ,无 聊 极 了 ,他 办 了 
他 的 报 (我 怕 他 的 报 维持 不 了 ) ,还 是 悲伤 ? 好 了 ,有 一 天 有 
一 个 女 的 投稿 几 首 诗 , 麦 雷 觉得 有 意思 , 写 信 叫 她 去 看 他 ， 
她 去 看 他 ,一 个 年 轻 的 女子 ,两 人 说 投机 了 ,就 结 了 婚 ,现在 
大 概 他 不 悲伤 了 。 

他 问 我 那 晚 到 那里 去 。 我 说 到 Exetet 看 教堂 去 ,他 说 
好 的 ,他 就 讲 建筑 ,他 的 本 行 。 我 问 他 小 说 里 常 有 建筑 师 ， 
有 没有 你 自己 的 影子 ? 他 说 没有 。 这 时 候 梅 雪 出 去 了 又 回 
来 , 听 味 地 店 在 我 的 身 上 乱 抓 。 哈 代 见 我 有 些 窒 ,就 站 起 来 
呼 开 梅 雪 ,同时 说 我 们 到 园 里 去 走 走 吧 , 我 知道 这 是 送 客 的 
意思 。 我们 一 起 走出 门 绕 到 屋子 的 左 侧 去 看 花 , 梅 雪 摇 着 
尾巴 呆 啉 地 跟着 。 我 说 哈代 先生 ,我 远道 来 你 可 否 给 我 一 
点 小 纪念 品 。 他 回头 见 我 手 里 有 照相 机 ,他 赶紧 他 的 步子 
急 急 地 说 ,我 不 爱 照 相 , 有 一 次 美国 人 来 给 了 我 很 多 的 麻 
烦 ,我 从 此 不 叫 来 客 照 相 , 一 一 我 也 不 给 我 的 笔迹 ( Auto- 
graph ) ,你 知道 ?他 脚步 更 快 了 , 微 偿 着 背 , 腿 微 向 外 弯 一 
摆 一 摆 地 走 着 ,仿佛 怕 来 客 要 强 抢 他 什么 东西 似 的 !“ 到 这 
儿 来 ,这 儿 有 花 , 我 来 采 两 洒 花 给 你 做 纪念 ,好 不 好 ! "他 俯 
身 下 去 到 花坛 里 去 采 了 一 条 红 的 一 条 白 的 递 给 我 :你 暂时 
插 在 衣襟 上 吧 ,你 现在 赶 六 点 钟 车 刚好 , 恕 我 不 陪 你 了 ,再 
会 ,再 会 一 -来 ,来 , 梅 雪 , 梅 雪 …… ”老头 扬 了 扬 手 , 径 自 进 
门 去 了 。 

音 刻 的 老头 , 茶 也 不 请 客人 喝 一 杯 ! 但 谁 还 不 满足 ,得 
着 了 这 样 难得 的 机 会 ? 往 古 的 达 文 赛 .莎士比亚 ,歌德 、 拜 
伦 ,是 不 回来 了 的 ;一 一 哈代 ! 多 远 多 高 的 一 个 名 字 ! 方才 
那 头 秃 秃 的 背 弯 弯 的 腿 届 屈 的 ,是 哈代 吗 ? 太 奇 怪 了 ! 那 
晚 有 月 亮 ,离开 哈代 家 五 个 钟头 以 后 ,我 站 在 哀 克 利 脱 教堂 
的 门 前 玩弄 自身 的 影子 ,心里 充满 着 神奇 。 
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伤 双 栖 老人 


看 来 你 的 死 是 无 可 致 疑 的 了 , 宗 孟 先生 , 虽 则 你 的 家 人 
们 到 今天 还 没 法 寻 回 你 的 残骸 。 最 初 消息 来 时 ,我 只 是 不 
信 , 那 其 实 是 太 奇特 , 太 荒唐 , 太 不 近 情 。 我 曾经 几 回 梦 见 
你 生还 ,叙述 你 历险 的 始末 ,多 活 现 的 梦境 ! 但 如 今 在 桥 树 
凋 尽 了 青 梳 的 庭院 ,再 不 闻 " 老 人 "的 韦 次 ; 真 的 没 了 ,四 壁 
的 白 联 仿佛 在 微风 中 叹息 。 这 三 四 十 天 来 ,器 你 有 你 的 内 
着 姊妹 、 亲 威 , 蛋 你 的 私交 ; 惜 你 有 你 的 政 友 与 国内 无 数 爱 
君 才 调 的 士 夫 。 志 摩 是 你 的 一 个 忘 年 的 小 友 。 我 不 来 熬 陈 
你 的 事 功 ,不 来 历 叙 你 的 言行 ;我 也 不 来 再 加 一 份 涕 泪 帅 你 
最 后 的 惨 变 。 魂 今 归来 ! 此 时 在 一 个 风 满 天 的 深夜 握 笔 ， 
就 只 两 件 事 闪闪 的 在 我 心头 :一 是 你 的 谐 趣 天 成 的 风 怀 ,一 
是 丹 年 失 帖 的 诸 弟 妹 ,他 们 ,你 在 时 , 哪 一 息 不 是 你 的 关切 ， 
便 如 今 , 料 想 你 入 得 的 阴魂 也 常 在 他 们 的 身 昱 标 有 各 。 平 时 
相 见 ,我 倾倒 你 的 语 妙 ,往往 含笑 静 听 ,不 叫 我 的 笨 涩 必 杂 
你 的 莹 彻 ,但 此 后 ,可 恨 这 生死 间 无 情 的 阻隔 ,我 再 没有 那 
样 的 清 福 了 ! 只 当 你 是 在 我 跟前 ,只 当 是 消磨 长 夜 的 闲谈 ， 
我 此 时 对 你 说 些 琐碎 ,想来 你 不 至 厌烦 吧 。 

先 说 说 你 的 弟妹 。 你 知道 我 与 小 孩子 们 说 得 来 ,每 回 
我 到 你 家 去 ,他 们 一 群 四 五 个 , 连 着 眼珠 最 黑 的 小 五 , 浪 一 
般 的 拥 上 我 的 身 来 , 牵 住 我 的 手 , 攀 住 我 的 头 , 问 这 样 , 问 那 
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半 洲 .和 恰 吾 涡 名 还 








样 ; 我 要 走时 他 们 就 着 了 忙 , 抢 帽子 的 , 锁 门 的 , 嘎 着 声音 苦 
求 的 一 一 你 也 曾 见 过 我 的 狼 儿 。 自 从 你 的 己 耗 到 后 ,可 怜 
的 孩子 们 ,从 不 满 四 岁 到 十 一 岁 , 哪 懂得 生死 的 意义 ,但 看 
了 大 人 们 严肃 的 神情 ,他 们 也 都 发 了 果 ,一 个 个 木 鸡 似 的 在 
人 前 惕 着 。 有 一 天 听 说 他 们 私下 在 商量 , 想 组 织 一 队 童 子 
军 , 冲 出 山海 关 去 蔡 爸 爸 报仇 ! 

“ 桥 安 " 那 虚报 到 的 一 个 早上 ,我 正在 你 家 。 忽 然 间 一 
阵 天 翻 似 的 闹 声 从 外 院 陡 起 ,一群 孩 子 拥 着 一 位 手 拿 电 纸 
的 大 声 的 欢呼 着 ,冲锋 似 的 陷 进 了 上 房 。 果 然 是 大 胜利 ,该 
得 庆祝 的 :“ 和 从 爹 没有 事 "!“ 和 爹爹 好 好 的 "! 徽 那 里 平安 电 
马上 发 了 去 ,省 她 急 。 福 州 电 也 发 了 去 ,省 他 们 跋涉 。 但 这 
欢喜 的 风景 运 定 活 不 到 三 天 ,又 叫 接着 来 的 消息 给 完全 敏 
尽 ! 

当初 送 你 同 去 的 诸 君 回来 ,证 实 了 你 的 死 信 。 那 晚 ,你 
的 骨肉 一 个 个 走 进 你 的 卧房 ,各 自 默 铅 出 的 坐 下 , 啊 , 那 一 
阵子 最 难堪 的 叹 寂 , 千 万 种 痛心 的 思潮 在 各 个 人 的 心头 ,在 
这 沉默 的 暗 惨 中 ,激荡 . 测 涌 ,起 伏 。 可 怜 的 孩子 们 也 都 泪 
漳 漠 的 携 聚 在 一 处 ,相互 的 假 着 , 半 懂 得 情景 的 严重 。 去 时 
间 ,冲破 这 沉默 , 发动 了 放声 的 号 响 , 骨 肉 间 至 性 的 悲哀 
你 听 着 吗 , 宗 备 先 生 , 那 晚 有 半 轮 黄 月 斜 凯 着 北海 白 塔 
的 凄凉 ? 

我 知道 你 不 能 忘情 这 一 群 童 稚 的 弟妹 。 前 晚 我 去 你 家 
时 见 小 四 小 五 在 灵 贝 前 翻 着 筋 斗 ,正如 你 在 时 他 们 常 在 你 
的 跟前 献 技 。“ 你 驳 呢 ?我 拉 住 他 们 问 。“ 移 死 了 ” ,他们 嘻 
哮 的 回答 ,小 五 搂 住 了 小 四 ,一 和 身 又 深 做 一 堆 ! 他 们 将 来 
的 养育 是 你 身后 惟一 的 问题 一 一 说 到 这 里 ,我 不 由 的 想起 
了 你 离 京 前 最 后 几 回 的 谈话 。 政 治 生活 ,你 说 你 不 但 尝 够 
而 且 厌烦 了 。 这 五 十 年 算是 一 个 结束 ,明年 起 你 准备 谢绝 














260 +44 





俗 缘 ,亲自 教 课 膝 前 的 子女 ;这 一 清心 你 就 可 以 用 功 你 的 书 
法 ,你 自觉 你 腕 下 的 精力 , 老 来 只 是 健 进 , 你 打算 再 化 二 十 
年 工夫 ,打磨 你 艺术 的 天 才 ; 文 章 你 本 来 不 弱 , 但 你 想 望 的 
却 不 是 什么 等 身 的 着 述 , 你 只 求 沥 一 生 的 心得 , 淘 成 三 两 篇 
不 易 训 朽 的 纯 唱 。 这 在 你 是 一 种 觉悟 ;早年 在 国外 初 识 面 
时 ,你 每 每 自负 你 政治 的 异 豪 , 即 在 年 前 避 居 津 地 时 你 还 以 
为 前 途 不 少 有 为 的 希望 ,直至 最 近 政 态 诡 变 , 你 才 内 省 大 
倦 ,认真 想 回复 你 书生 逸 士 的 生涯 。 我 从 最 初 惊讶 你 清 奇 
的 相貌 ,惊讶 你 更 清 奇 的 谈吐 ,我 便 不 阿 附 你 从 政 的 热心 ， 
曾经 有 多 少 次 我 讽 劝 你 趁早 回 航 ,领导 这 新 时 期 的 精神 , 共 
同 发 现 文 艺 的 新 土 。 即 如 前 半年 泰戈尔 来 时 ,你 那 兴 会 正 
不 让 我 们 年 轻 人 ;你 这 半 百 俩 登台 演戏 ,不辞 劳 倦 的 精神 正 
不 知 给 了 我 们 多 少 的 鼓舞 ! 

不 ,你 不 是 “老人 ”; 你 至 少 是 我 们 后 生 中 间 的 一 个 。 在 
你 的 精神 里 ,我 们 看 不 见 苍苍 的 用 发 ,看 不 见 五 十 年 光阴 的 
痕迹 ;你 的 依旧 是 二 三 十 年 前 《 春 痕 ? 故 事 里 的 “ 逸 "的 风情 
一 一 “万 种 风情 无 地 着 ” ,是 你 最 得 意 的 名 句 , 谁 料 这 下 文 竟 
命定 是 “ 辽 原 白雪 匡 华 颠 ”! 

谁 说 你 不 是 君 房 的 后 身 ?” 可惜 当时 不 曾 记 下 你 摇 奥 多 
姿 的 吐 属 , 蓓 蕾 似 的 满 缀 着 警句 与 谐 趣 ,在 此 时 回忆 ,只 如 


果然 ,这 世界 ,这 人 情 , 哪 禁 得 起 你 锐利 的 理智 的 解剖 与 抉 
吻 ? 你 的 锋芒 ,有 人 说 ,是 你 一 生 最 吃亏 的 所 在 。 但 你 厌恶 
的 是 虚伪 ,是 矫情 ,是 项 老 ,是 乡 愿 的 面目 , 那 还 不 是 该 的 ? 
谁 上 有 你 的 豪爽 , 谁 有 你 的 个 代 , 谁 有 你 的 幽默 ? 你 的 锋芒 ， 
即使 露 ,也 决 不 是 完全 在 他 人 身上 应 用 ,你 何尝 放 过 你 自己 
来 ?对 已 一 如 对 人 ,你 丝毫 不 存 姑息 ,不 存 隐 讳 。 这 就 够 难 
能 ,在 这 无 往 不 是 矫 揉 的 日 子 。 再 没有 第 二 人 ,除了 你 ,能 
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片 济 " 答 如 涡 人 党 








给 我 这 样 脆 更 的 清淡 的 愉快 。 再 没有 第 二 人 在 我 的 前 辈 
中 ,除了 你 ,能 使 我 感受 这 样 的 无 “ 执 "无 “我 "精神 。 

最 可 怜 是 远 在 海外 的 微微 ,她 ,你 曾经 对 我 说 ,是 你 惟 
一 的 知己 ;你 ,她 也 曾 对 我 说 ,是 她 惟一 的 知己 。 你 们 这 父 
女 不 是 寻常 的 父 女 。“ 做 一 个 有 天 才 的 女儿 的 父亲 ”, 你 曾 
说 ， 不 是 容易 享 的 福 , 你 得 放 低 你 天 伦 的 辈分 先 求 做 到 友 
谊 的 了 解 。 徽 ,不 用 说 ,一 生 崇 拜 的 就 只 你 ,她 一 生理 想 的 
计划 中 , 哪 件 事 离 得 了 聪明 不 让 她 自己 的 老父 ”但 如 今 ,说 
也 可 怜 ,一 切 都 成 了 梦幻 , 隔 着 这 万 里 途 程 , 她 那 弱小 的 心 
灵 如 何 载 得 起 这 奇 重 的 哀 惨 ! 这 终 天 的 缺陷 , 叫 她 问 谁 补 
去 ? 佑 着 她 吧 ,你 不 昧 的 阴 灵 , 宗 备 先生 ,给 她 健康 ,给 她 幸 
福 , 尤 其 给 她 艺术 的 灵 术 一 一 同时 提携 她 的 弟妹 ,共同 增 荣 
雪 池 双 桥 的 清 名 ! 





1926 年 2 月 3 日 
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关于 女子 


苏州 ! 谁 能 想象 第 二 个 地 名 有 同样 清脆 的 声音 ,能 唤 
起 同样 美丽 的 联想 , 除 是 南欧 的 威 尼 市 或 莫 冷 染 , 那 是 远 在 
异 邦 , 要 不 然 我们 就 得 追 想 到 六 朝 时 代 的 金陵 广陵 或 许可 
以 仿佛 ? 当然 不 是 杭州 , 虽 则 苏 杭 是 常常 联 着 说 到 的 ;杭州 
即使 有 几 分 美 秀 ,不 幸 都 教 山水 给 占 了 去 ,更 不 幸 就 那 一 点 
儿 也 成 了 问题 :你 们 不 听 说 雷 峰 塔 已 经 教 什么 国术 大 力士 
给 打 个 粉碎 ,西湖 的 一 汪 水 也 教 大 什么 会 的 电灯 给 照 干 了 
吗 ? 不 ,不 是 杭州 ,说 到 杭州 我 们 不 由 的 觉得 舌尖 上 有 些 儿 
发 锈 。 所 以 只 剩 了 一 个 苏州 准许 我 们 放胆 的 说 出 口 ,放心 
的 拿 上 手 。 比 是 乐器 中 的 笔 箱 , 有 的 是 县 榨 的 余音 。 比 是 
青青 的 柏 子 , 有 的 是 沁人心脾 的 留 香 。 在 这 里 ,不 比 别 的 地 
处 ,人 与 地 是 相对 无 愧 的 ;是 交相辉映 的 ;寒山 寺 的 钟 声 与 
吴 依 的 软 语 一 般 的 令 人 神往 , 虎 印 的 衰 草 与 玄妙 观 的 香烟 
同样 的 勾 人 留恋 。 

但 是 苏州 一 一 说 也 忆 愧 ,我 这 还 是 第 二 次 到 ,初次 来 时 
只 匆匆 的 过 了 一 宵 , 带 走 的 只 有 和 采 芝 裔 的 几 饶 糖果 和 一 些 
模糊 的 影像 。 就 这 次 来 也 不 得 容易 。 要 不 是 陈 淑 先生 相 请 
的 肌 勤 。 聪明 的 陈 淑 先生 ,她 知道 一 个 诗人 的 软弱 ,她 
来 信 只 淡淡 的 说 你 再 不 来 时 天 平山 经 霜 的 枫叶 都 要 凋谢 了 
要 不 是 她 的 相 请 的 息 勤 ,我 说 ,我 真 不 知道 几时 才 得 偷 
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闭 洲 .和 穷 于 昭和 从 党 








闲 到 此 地 来 , 虽 则 我 这 半年 来 因为 往返 沪 宁 间 每 星期 得 经 
过 两 次 ,每 星期 都 得 感到 可 望 而 不 可 即 的 收 账 。 为 再 到 苏 
州 来 我 得 感谢 她 。 但 陈 先生 的 来 信 却 不 单单 提 到 天 平山 的 
霜 枫 ,她 的 下 文 是 我 这 半月 来 的 忱 愁 ; 她 要 我 来 说 话 一 一 到 
苏州 来 向 女 同 学 们 说 话 ! 我 如 何 能 不 忧愁 ? 当然 不 是 愁 见 
诸位 同学 ,我 愁 的 是 我 现在 这 相 儿 ,一 个 人 孤 伶 伶 的 站 在 台 
上 说 话 ! 我 们 这 坐 惯 冷 板 合 日常 说 废话 的 所 谓 教授 们 最 大 
烦 的 ,不 瞒 诸 位 说 ,就 是 我 们 自己 这 无 可 奈何 的 职务 一 一 说 
话 (我 再 不 敢 说 讲演 ,那样 粗 蠢 的 字样 在 苏州 地 方 是 说 不 出 
口 的 )。 

就 说 谈话 吧 ,再 让 一 步 , 说 随便 谈话 吧 ,我 不 能 想象 更 
使 人 窘 的 事情 ! 要 你 说 话 , 可 不 指定 要 你 说 什么 “随便 说 
些 什么 都 行 ” ,那天 陈 先生 在 电话 里 说 。 你 拿 艳丽 的 朝阳 给 
一 只 芙蓉 或 是 一 只 百灵 , 它 就 对 你 说 一 番 极 美丽 动听 的 话 ; 
即使 它 说 过 了 你 冒失 的 燕 维 它 说 你 这 “讲演 " 真 不 错 , 它 也 
不 会 生气 ,也 不 会 怖 愧 ,但 不 幸 我 不 是 芙 著 更 不 是 百 姑 。 我 
们 乡里 有 一 句 俗话 说 宁愿 听 苏 州 人 吵架 ,不 愿 听 杭州 人 谈 
话 。 我 的 家 乡 又 不 幸 是 在 浙江 , 距 着 杭州 近 , 离 着 苏州 远 的 
地 处 。 随 便 说 话 , 随 你 说 什么 ,果然 我 依 了 陈 先生 扯 上 我 的 
乡 谈 , 式 人 要 不 到 三 分 钟 你 们 都 得 想念 你 们 房间 里 备 着 的 
八卦 丹 或 是 别 的 止 头痛 的 药片 了 ! 

但 陈 先生 非得 副 我 到, 逼 我 献 丑 , 写 了 信 不 够 ,还 亲自 
到 上 海 来 邀 。 我 不 能 不 答应 来 。“ 但 是 我 去 说 些 什么 呢 。 
苏州 ,又 是 女 同 学 们 ?" 那 天 我 放下 陈 先生 的 电话 心头 就 开 
始 路 路 。 不 要 忙 ,我 自己 安奈 自己 说 ,在 上 海 不 得 空闲 ,到 
南京 去 有 一 个 下 午 可 以 想 一 想 。 那 天 在 车 上 倒是 有 福气 看 
到 镇 江 以 西 ,尤其 是 栖霞 山 一 带 的 雪 叶 。 虽 则 那 早上 是 雾 
茫茫 的 ,但 雪 总 是 好 东西 , 它 盖 住 地 面 的 不 平和 丑陋 , 它 也 
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拓 开 你 心头 更 清凉 的 境界 。 山 变 了 银 山 , 树 成 了 玉树 , 窗 以 
外 是 彻 骨 的 凉 , 彻 骨 的 静 , 不 见 一 个 生物 , 乌 淮 们 不 知 藏 牧 
在 那里 ,雪花 密 团团 的 在 半空 里 转 。 栖 霞 那 一 带 的 大 石狮 
于 , 雄 跑 在 草 田 里 张 着 大 口 向 着 天 的 怪 东西 ,在 雪 地 里 更 显 
得 白 ,更 显得 壮 , 更 见得 精神 。 在 那 边 相近 还 有 一 座 塔 , 建 
筑 有 雕刻 ,都 是 第 一 流 的 美术 ,最 使 人 想见 六 朝 的 风流 ,六 朝 
的 闲暇 。 在 那 时 政治 上 没有 统一 的 野心 家 , 江 以 南 , 江 以 
北 , 各 自 成 家 , 汉 也 有 , 胡 也 有 ,各 造 各 的 文化 。 且 不 说 龙 
门 , 且 不 说 云 浆 ,就 这 栖霞 的 一 些 遗 迹 ,就 这 雄 路 在 草 田 里 
的 大 石狮 ,已 够 使 我 们 想见 当时 生活 的 从 容 , 气 鲍 的 伟大 ， 
情绪 的 俊秀 。 

我 们 在 现代 感到 的 只 是 局 促 与 匆忙 。 我 们 真是 忙 , 谁 
都 是 忙 。 忙 到 倦 , 忙 到 厌 。 但 忙 的 是 什么 ”为 什么 忙 ? 我 
们 的 子孙 在 一 千年 后 ,如 其 我 们 的 民族 再 活 得 到 一 千年 , 回 
看 我 们 的 时 代 , 他 们 能 不 能 了 解 我 们 的 匆忙 ?我 们 有 什么 
东西 遗留 给 他 们 可 以 使 他 们 骄傲 ,宝贵 ,值得 他 们 保存 ,证 
见 我 们 的 存在 ,认识 我 们 的 价值 ,可 以 使 他 们 永久 停留 他 们 
爱慕 的 纪念 一 一 如 同 那 一 只 雄 中 在 草 田 里 的 大 石狮 ?我 们 
的 诗人 文人 贡献 了 些 什 么 伟大 的 诗篇 与 文章 ? 我们 的 建筑 
与 雕刻 , 且 不 说 别 的 ,有 那样 可 以 留存 到 一 百年 力 至 十 年 五 
年 而 还 值得 一 看 的 ?我们 的 画家 怎样 描写 宇宙 的 神奇 ? 我 
们 那 一 个 音乐 家 是 在 解释 我 们 民族 的 性 灵 的 奥妙 ? 但 这 时 
候 我 眼 望 着 的 江 边 的 雪 地 已 经 戏 幕 似 的 变形 成 为 北方 赤 地 
几 千 里 的 灾区 , 黄 沙 天 与 黄土 地 的 中 间 只 有 惨淡 的 风云 ,不 
见 人 烟 的 村 庄 以 及 这 里 那里 枝条 上 不 留 一 张 枯 叶 的 林木 。 
我 也 望 得 见 几 千 万 已 死 的 将 死 的 未 死 的 人 民 在 不 可 名 状 的 
苗 难 中 为 造物 主 的 地 面 上 留 下 永久 的 羞耻 。 在 他 们 迟钝 的 
眼光 中 ,他 们 分 明说 他 们 的 心脏 即使 还 在 跳动 他 们 已 经 失 
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去 感觉 乃至 知觉 的 能 力 , 求 生 或 将 死 的 呼号 早已 允 死 在 他 
们 枯竭 的 咽喉 里 ,他 们 分 明说 生活 ,生命 , 力 至 单纯 的 生存 
已 经 到 了 绝对 的 绝境 ,前 途 只 是 沙漠 似 的 浩瀚 的 虚无 与 披 
灭 ,期 待 着 他 们 ,引诱 着 他 们 ,如 同 春光 ,如同 微笑 ,如同 美 。 
我 也 望 见 钧 结 在 连环 战 祸 中 的 区 域 与 民生 ,为 了 谁 都 不 明 
白 的 高 深 的 主义 或 什么 的 相互 的 屠杀 ,我 也 望 见 那 少 数 的 
妖魔 , 踊 坐 在 跌 卫 森严 的 魔 宣 中 计较 下 一 幕 的 布景 与 情节 ， 
为 表现 他 们 的 贪 ,他 们 的 毒 ,他 们 的 野心 ,他 们 的 威 灵 , 他 们 
手 擎 着 全 体 民族 的 命运 当 作 一 掷 的 孤 注 。 我 也 望 见 这 时 代 
的 烦 闽 毒 气 似 的 在 半空 里 没 遮 拦 的 往 下 盖 , 被 牺牲 的 是 无 
量 数 春 花 似 的 青年 。 这 展 避 中 的 种 种 都 指点 着 一 个 归宿 ， 
一 个 结局 一 一 沙漠 似 的 浩瀚 的 虚无 与 寂 灭 ,不 分 疆界 永 不 
见 光 明 的 死 。 

我 方才 不 还 在 眷恋 着 文化 的 消 沈 吗 ? 文化 ,文化 ,这 呼 
声 在 这 可 怖 的 恒 慑 前 ,正如 灾民 苦痛 的 呼声 ,早已 逼 死 在 枯 
竭 的 咽喉 里 ,再 也 透 不 出 声响 。 但 就 这 无 声 的 叫喊 已 经 在 
我 的 周围 引起 怪异 的 回响 , 象 是 器 , 象 是 笑 , 象 是 鸭 泉 , 象 是 








但 这 声 啊 来 源 是 我 坐位 邻近 一 位 肥胖 的 旅 伴 的 雄伟 的 
哈欠 。 在 这 哈欠 声 中 消失 了 我 重合 的 幻梦 似 的 展 避 , 我 又 
见 到 了 窗外 的 雪 , 听 到 车 轮 的 响 动 。 下 关 的 车 站 已 经 到 了 。 

我 能 把 我 这 一 路 的 感想 拉 杂 来 充当 我 去 苏州 的 谈话 资 
料 吗 ? 我 在 从 下 关 进 城 时 心里 计较 。 秀 丽 的 苏州 ,天 真 的 
女 同 学 们 ,能 容 受 这 类 荒 伦 ,即使 不 至 怪诞 的 思想 吗 ? 她 们 
许 因 为 我 是 教 文学 的 想 从 我 听 一 些 文学 掌故 或 文学 常识 。 
但 教书 是 无 可 奈何 ,我 最 厌烦 的 是 说 本 行 话 。 他 们 又 许 因 
为 我 曾经 写 过 一 些许 ,是 在 期 望 一 个 诗人 的 谈话 , 那 就 得 满 
缀 着 明月 和 明星 的 光彩 , 透 着 鲜花 与 鲜 草 的 馨香 ,要 不 然 她 
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们 竞 许 期 待 着 雪 莱 的 玄 淮 或 是 济 慈 的 夜 欧 。 我 的 倒 象 是 罗 
泉 的 夜 电 ,不 是 太 笋 尽 了 风景 ? 这 ,我 又 转念 ,或 许 是 我 的 
过 虑 ,他 们 等 着 我 去 谈话 正如 他 们 每 月 或 每 星期 等 着 别人 
去 谈话 一 样 ,无 非 想 听 几 名 可 乐 的 插 科 与 次 谐 ,( 如 其 有 的 
话 , 那 算是 好 的 ) ,一 篇 ,长 或 是 短 ,勉励 或 训 诲 的 陈腐 ( 那 是 
尔 们 打 哈 欠 乃 至 奢 睡 的 机 会 ) ,或 是 关于 某 项 专门 知识 的 讲 
解 ( 那 你 们 先生 们 示意 你 们 应 得 掏 出 铅笔 在 小 本 子 上 记 下 
的 ), 写 了 几 句 自己 谦让 道 狼 不 曾 预备 得 好 的 话 ,在 这 未 尾 
与 他 鞠躬 下 台 时 你 们 多 少 间 酬 报 他 一 些 鼓 掌 ,就 算 完 事 一 
宗 ,但 事实 上 他 讲 的 话 , 正 如 讲 的 人 ,不 能 和 希望 (他 自己 也 不 
希望 ) 在 你 们 的 脑筋 里 留 有 仅仅 隔夜 的 印象 , 某 人 不 是 到 你 
们 这 里 来 讲 过 的 吗 , 隔 几 天 许 有 人 问 。 嘎 ,不 错 是 有 的 ,他 
讲 些 什么 了 ? 谁 知 道 他 讲 什 么 来 了 ,我 一 句 也 没有 听 进 去 ， 
不 是 你 提起 ,我 忘 都 乐 了 我 听 过 他 讲 哪 ! 

这 是 一 班 到 处 应 酬 讲 演 人 的 下 场 头 。 他 们 事实 上 也 只 
配 得 这 样 的 下 场 头 。 穷 , 窘 , 枯 , 干 ,同学 们 ,是 现代 人 们 的 
生活 。 干 ,村 , 窘 , 穷 ,同学 们 ,是 现代 人 们 的 思想 。 不 要 把 
上 年 纪 的 人 们 ,占有 名 气 或 他 位 的 人 们 看 太 高 了 ,他 们 的 苦 
囊 只 有 他 们 自家 得 知 ,这 年 头 的 荡 茹 是 一 般 的 。 

也 不 知 怎 的 我 想起 来 说 些 关 于 女子 的 杂 话 。 不 是 女子 
问题 。 我 不 懂得 科学 ,没有 方法 来 解剖 “女子 "这 个 不 可 思 
议 的 现象 。 我 也 不 是 一 个 社会 学 家 , 搬 弄 着 一 套现 成 的 名 
词 来 清理 恋爱 ,改良 婚姻 或 家 庭 。 我 也 没有 一 个 道学 家 的 
权威 ,来 督 责 女 子 们 去 做 良 妻 贤 母 ,或 奖励 她 们 去 做 不 良 的 
妻 不 贤 的 母 。 我 没有 任何 解决 或 解答 的 能 力 。 我 自己 所 知 
道 的 只 是 我 的 意识 的 流动 ,就 那个 我 也 没有 支配 的 力量 。 
就 比 是 隔 着 雨 雳 望 远 山 的 景物 ,你 只 能 辨认 一 个 大 概 。 也 
不 知 是 那里 来 的 光照 亮 了 我 意识 的 一 角 ,给 我 一 个 辨认 的 
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机 会 ,我 的 困难 是 在 想 用 粗 笨 的 语言 来 传达 原来 极 微 纤 的 
印象 , 象 是 想 用 粗 笨 的 铁 针 来 绣 描 细致 的 图 案 。 我 今天 所 
要 查考 的 ,所 以 ,不 是 女子 ,更 不 是 什么 女子 问题 ,而 是 我 自 
己 的 意识 的 一 个 片段 。 

我 说 也 不 知 怎 的 我 的 思想 转 上 了 关于 女子 的 一 路 。 最 
显 浅 的 原由 ,我 想 ,当然 是 为 我 到 一 个 女子 学 校 里 来 说 话 。 
但 此 外 也 还 有 别 的 给 我 暗示 的 机 会 。 有 一 天 我 在 一 家 书店 
门 首 见 着 某 茶 女 士 的 一 本 新 书 的 广告 , 书 名 是 “ 完 鱼 生活 ”。 
这 倒是 新 鲜 ,我 想 ,这 年 头 有 甘心 做 书 虫 的 女子 。 三 百年 来 
女子 中 多 的 是 良 妻 贤 母 ,多 的 是 诗人 词 人 ,但 出 名 的 书 虫 不 
就 是 一 位 郝 夫 人 王 照 圆 女 土 吗 ? 这 是 一 件 事 ,再 有 是 我 看 
到 一 篇 文章 英国 一 位 名 小 说 家 做 的 ,她 说 妇女 们 想 从 事 着 
述 至 少 得 有 两 个 条 件 ,一 是 她 得 有 她 自己 的 一 间 屋 子 , 这 她 
随时 有 关上 或 锁 上 的 自由 。 二 是 她 得 有 五 百 一 年 ( 那 合 华 
银 有 六 千 元 ) 的 进 益 。 她 说 的 是 外 国情 形 ,当然 和 我 们 的 相 
差 得 远 ,但 原则 还 不 一 样 是 相通 的 ?你 们 或 许 要 说 外 国 女 
人 当然 比 我 们 强 ,我 们 怎 好 跟 她 们 比 ; 她 们 的 环境 要 比 我 们 
的 好 多 少 , 她 们 的 自己 要 比 我 们 的 大 多 少 ; 好 ,外 国 女人 , 先 
让 我 们 的 男人 比 上 了 外 国 的 男人 再 说 女人 吧 ! 

可 是 你 们 先 别 气 馒 , 你 们 来 听 听 外 国 女人 的 苗 处 。 在 
Quen Amus 的 时 候 , 不 说 更 早 , 那 就 是 我 们 清朝 乾隆 的 时 
候 , 有 天 才 的 贵族 女子 们 (平民 更 不 必 说 了 ) 实 在 忍 不 住 写 
下 了 些许 文 就 许 往 抽 屠 里 堆 着 给 星 虫 们 享受 , 那 敢 拿 着 作 
公开 给 庄严 伟大 的 男子 们 看 , 那 不 让 他 们 笑 掉 了 牙 。 男 人 
是 女人 的 "反对 党 “The Oppoing facfion”,Lady winchilsea 说 。 
趁早 ,女人 , 谁 敢 卖 弄 谁 活该 遭 下 ,才学 那 是 你 们 的 分 ! 一 
个 女人 拿 起 笔 就 象 是 在 做 贼 , 谁 受 得 了 男人 们 的 训 笑 。 别 
看 英国 人 开通 ,他 们 中 间 多 的 是 写 * 妇 学 篇 "的 章 实 斋 。 倒 








是 章 先生 那 板 起 道学 面孔 公然 反对 女人 和 弄 笔墨 还 好 受 些 。 
他 们 的 萍 伯 ,他们 的 John Gtay, 他 们 管 爱 文学 有 才情 的 女人 
叫做 蓝 福子 ,说 她 们 放 着 家 务 不 管 , “痒痒 的 就 爱 乱 涂 ”。 
Mar garet of Newcartle 另 一 位 才学 的 女子 ,也 愤愤 的 说 “女人 
象 蝙蝠 或 猫头鹰 似 的 活着 ,牲口 似 的 工作 ,虫子 似 的 死 
et “ 且 不 说 男人 的 态度 ,女性 自己 的 谦卑 也 是 可 以 的 。 
Dorothy Osbuma 那 位 清丽 的 书 翰 家 一 写 到 那 位 有 文才 的 盏 
夫人 就 生气 ,她 说 ， 那 可 怜 的 女人 准 是 有 点 儿 偶 心 的 ,她 什 
么 傻 事 不 做 , 倒 来 写 什 么 书 , 又 况 是 许 , 那 不 太 可 笑 了 ,要 是 
我 就 算 我 半 个 月 不 睡觉 我 也 到 不 了 那个 。 奥 斯 朋 自 己 可 没 
有 想到 自己 的 书 翰 在 千 百 年 后 还 有 人 当 作 宝贵 的 文学 作品 
念 着 ,反比 那 * 有 点 儿 偏 心 胆敢 写 书 的 女人 "风头 出 得 更 大 ， 
更 久 ! 

再 说 近 一 点 ,一 百年 前 英国 出 一 位 女 小 说 家 ,她 的 地 
位 ,有 一 个 批评 家 说 , 是 离 着 莎士比亚 不 远 的 Jane 
Austen 一 一 她 的 环境 也 不 见得 比 你 们 的 强 。 实 际 上 她 更 不 
如 我 们 现代 的 女子 。 再 说 她 也 没有 一 间 她 自己 可 以 开关 的 
屋子 ,也 没有 每 年 多 少 固定 的 收入 。 她 从 不 出 门 ,也 见 不 到 
什么 有 学 问 的 人 ,她 是 一 位 在 家 里 养老 的 姑娘 ,看 到 有 限 几 
本 书 , 每 天 就 在 一 间 永 远 不 得 清静 的 公共 起 坐 间 里 装 作 写 
信 似 的 起 草 她 的 不 朽 的 作品 -“ 女 人 从 没有 半 个 钟头 。 
Florence Nightingale 说 ,“ 女 人 从 没有 半 个 钟头 可 以 说 是 她 们 
自己 的 。 再 说 近 一 点 , 白 龙 德 姊妹 们 ,也 何尝 有 什么 安逸 的 
生活 。 在 乡间 ,在 个 牧师 家 里 ,她 们 生 , 她 们 长 ,她 们 死 。 她 
们 至 多 站 在 露台 上 望 望 野 景 , 在 雾 范 茫 的 天 边 约 想 大 千 世 
界 的 形形色色 ,幻想 她 们 无 颜色 无 波浪 的 生活 中 所 不 能 的 
经 验 。 要 不 是 它们 卓绝 的 天 才 , 造 勃 的 热情 与 超越 的 想象 ， 
通 着 她 们 不 得 不 写 ,她 们 也 无 非 是 三 个 平常 的 乡间 女子 , 郁 


[2 








站 


| 





269 





小 注 - 鼻 导入 入 这 





270 





死 在 无 欢 的 家 里 ,有 谁 想得到 她 们 一 一 光明 的 十 九 世 纪 于 
她 们 有 什么 相干 ,她 们 得 到 了 些 什 么 好 处 ? 

说 起 来 还 是 我 们 的 情形 比 他 们 的 见 强 哪 。 清 朝 的 大 文 
人 和 王 渔 洋 袁 子 才 毕 秋 航 陈 莫 城 都 是 提倡 妇女 文学 最 大 的 功 
臣 。 要 不 是 他 们 几 位 间接 与 直接 的 女 弟子 的 贡献 ,清朝 一 
代 的 妇女 文学 还 有 什么 可 述 的 ? 要 不 是 他 们 那 时 对 于 女子 
做 诗 文 做 学 问 的 铺张 扬 厉 ,我们 那 位 文史 通 义 先 生 也 不 至 
于 破 口 大 回 自 失身 分 到 这 样 可 笑 的 地 步 。 他 在 妇 学 里 面 
和 

近 有 无 耻 文 人 ,以 风流 自命 , 趾 惑 士 女 , 大 率 以 优 伶 杂 
剧 。 所 演 才子 佳人 惑 人 ,大 江 以 南 , 名 门 大 家 闺 阁 , 多 为 所 
诱 , 征 诗 刻 稿 ,标榜 声名 ,无 复 男女 之 嫌 , 确 忘 其 身 之 肉 矣 ， 
此 等 图 娃 , 妇 学 不 修 , 岂 有 真 才 可 取 , 而 为 独 人 播 弄 , 漫 成 风 
俗 , 人心 世 道 大 可 忧 也 

草 先 生 要 是 活 到 今天 看 见 女子 上 学 堂 ,其 至 和 男子 同 
学 ,上 衙门 公司 店铺 工作 和 男子 同事 , 进 这 个 那个 的 党 和 男 
子 同 志 , 还 不 把 他 老人 家 活活 的 给 气 瘦 了 ! 

所 以 你 们 得 记得 就 在 英国 ,女权 最 发 达 的 一 个 民族 , 女 
子 的 解放 ,不 论 那 一 方面 ,都 还 是 近 时 的 事情 。 女 子 教育 算 
不 上 一 百年 的 历史 。 女 子 的 财产 权 是 五 十 年 来 才 有 法 律 保 
障 的 。 女 子 的 政治 权 还 不 到 十 年 。 但 这 百年 来 女性 方面 的 
努力 与 成 绩 不 能 不 说 是 惊人 的 。 在 百年 以 前 的 人 类 的 文化 
可 说 完全 是 男性 的 成 绩 ,女性 即使 有 贡献 是 极 有 限 的 或 至 
多 是 间接 的 ,女子 中 当然 也 不 少 奇才 异 能 ,历史 上 不 少 出 名 
的 女子 ,尤其 是 文艺 方面 。 希腊 的 沙 浮 至 今 还 是 个 奇迹 。 
中 世纪 的 Hypa”a, Helois 色 是 无 可 比 的 。 英 国 的 衣 里 沙 白 ， 
唐 朝 的 武则天 ,她 们 的 雄才大略 , 那 一 个 男子 敢 不 低头 ? 十 
八 世 纪 法 国 的 沙龙 夫人 们 是 多 少 天 才 和 名 着 的 保姆 。 在 中 





国 ,我 们 只 要 记 起 草 大 家 的 汉 书 , 苏 若 兰 的 回 文 , 徐 淑 . 葵 文 
姬 . 左 九 巡 的 词 藻 , 武 墨 的 升 仙 太子 碑 , 李 若 兰 、 鱼 玄机 的 
诗 , 李 清 照 . 朱 淑 真 的 词 ,明文 氏 的 九 骚 一 一 那 一 个 不 是 照 
炊 百 世 的 奇才 异 课 。 

这 固然 是 ,但 就 人 类 更 宽 更 大 的 活动 方面 看 ,女性 有 什 
么 可 以 自 做 的 ? 有 女 沙 士 比 亚 女 司马 迁 吗 ?有 女 牛 顿 女 倍 
根 吗 ?” 有 女 柏 拉 图 女 但 丁 吗 ? 就 说 到 狭义 的 文艺 ,女性 的 
成 绩 比 到 男性 的 还 不 是 培 坏 比 到 泰山 吗 ? 你 怪 得 男性 做 
慢 , 女 性 气 馒 吗 ? 

在 英国 乃至 在 全 欧洲 , 奥 斯 丁 以 前 可 以 说 女性 没有 一 
个 成 家 的 作者 。 从 衣 里 沙 白 到 法 国 革命 查考 得 到 的 女子 作 
品 只 是 小 诗 与 故事 。 就 中 国 论 ,清朝 一 代 相 近 三 百年 间 的 
女 作家 , 按 新 近 钱 单 夫人 的 清 闺 秀 艺 文 略 看 ,可 查考 的 有 二 
二 三 百 十 二 人 之 多 ,但 这 数目 , 按 胡 适 之 先生 的 统计 ,只 有 
百 分 之 一 的 作品 是 关于 学 问 , 例 为 考据 历史 算 学 医术 ,就 那 
了 岂 说 不 上 有 什么 重要 的 贡献 ,此 外 百 分 之 九 十 九 都 是 诗词 
一 类 的 文学 ,而 且 妙 的 地 方 是 这 些 诗集 诗 卷 的 题名 ,除了 风 
花 雪 月 一 类 的 风雅 ,都 是 带 着 虚心 道 亲 的 意味 ,仿佛 她 们 都 
不 敢 自 信 女 子 有 公然 着 作成 书 的 特权 似 的 ,都 得 声明 这 是 
她 们 正业 以 外 的 闲 情 本 算 不 上 什么 似 的 , 因 之 不 是 绣 余 ,就 
是 经 余 , 不 是 红 余 ,就 是 针 余 , 不 是 脂 余 梭 余 , 就 是 织 余 绮 
余 ,( 陈 圆 圆 的 职业 特别 些 , 她 的 同 集 叫 舞 余 词 ) 要 不 然 ,就 
是 焚 余 燃 余 未 焚 未 烧 示 定 一 类 的 通 套 ,再 不 然 就 是 断肠 泪 
稿 一 流 的 悲 苦 字样 (除了 秋 瑾 的 口气 那 是 不 同 些 )。 情 形 是 
如 此 ,你 怪 得 男性 的 自 美 ,女性 的 气短 吗 ? 

但 这 文化 史上 女性 远 不 如 男性 的 情形 自 有 种 种 的 解 
释 。 自 然 的 趋势 ,男性 当然 不 能 借 此 来 证 明 女 子 的 能 力 根 
本 不 如 男子 ,女性 也 不 能 完全 推托 到 男性 有 意 的 压迫 。 谁 
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要 奇怪 女性 的 迟缓 ,要 问 何以 女权 论 要 等 到 玛丽 乌 尔 夫 顿 
克 辣 夫 德 方 有 有 具体 的 陈 词 ,只 须 记得 人 权 论 本 身 也 要 到 相 
差 不 远 的 日 子 才 出 世 。 人 的 思想 的 能 力 是 奇怪 的 ,有 时 他 
连 罕 带 跳 的 在 短 时 期 内 发 现 了 很 多 ,例如 希腊 黄金 时 代 与 
近 一 百 五 十 年 来 的 欧洲 ,有 时 睡梦 迷 胡 的 在 长 时 期 一 无 新 
鲜 , 例 如 欧洲 的 中 世纪 或 中 国 的 明代 。 它 不 动 的 时 候 就 象 
是 冬天 ,一切 都 是 静 定 的 无 生气 的 ,就 象 是 生命 再 不 会 回 
来 ,但 它 一 动 的 时 候 那 就 比 是 春雷 的 一 震 , 转 眼 间 就 是 芝 勃 
绚烂 的 春 时 。 在 欧洲 从 阿里 士 多 德 直 到 卢梭 乃至 淑 本 华 ， 
没有 一 个 思想 家 不 承认 男女 的 不 平等 是 当然 的 ,绝对 不 值 
得 并 且 也 无 从 研究 的 ;即使 偶 有 几 个 天 才 不 容 自 掩 的 女子 ， 
在 中 国 我 们 叫 作 才 女 , 那 还 是 客气 的 ,如 同 叫 长 花 毛 的 鸭 作 
锦 鸡 ,在 欧洲 百年 前 叫做 蓝 袜子 , 那 就 不 免 有 嘲笑 的 意思 。 
但 自从 约翰 弥勒 纯正 通达 论 妇女 论 的 大 文 出 世 以 来 ,在 理 
论 上 所 有 女性 不 如 男性 或 是 女性 不 能 和 男性 享受 平等 机 会 
以 及 共同 负责 文化 社会 的 生存 与 进步 的 种 种 廖 见 偏见 与 迷 
信 都 一 齐 从 此 失去 了 根据 ,在 事实 上 在 这 百年 来 女性 自强 
的 努力 也 已 经 显明 的 证 明 女 性 只 要 有 同等 的 机 会 不 论 在 那 
样 事情 上 都 不 能 比 男性 不 如 ;人 类 的 前 途 展 开 了 一 个 伟大 
的 新 的 希望 ,就 是 此 后 文化 的 发 展 是 两 性 共同 的 企业 ,不 再 
是 以 前 似 的 单 性 的 活动 。 在 这 百年 来 虽 则 在 别 的 方面 人 类 
依然 不 免 继 续 他 们 的 廖 误 ,愚蠢 ,固执 ,迷信 ,但 这 百 余 年 是 
可 纪念 的 ,因为 这 至 少 是 一 个 女性 开始 光 末 的 世纪 。 在 政 
治 上 ,在 社会 上 ,在 法 律 与 道德 上 ,在 理论 方面 至 少 ,女性 已 
经 争 得 与 男性 完全 平等 的 地 位 。 在 事实 上 ,女子 的 职业 一 
天 增多 一 天 ,我 们 现在 不 易 想 象 一 种 职业 男性 可 以 胜任 而 
女性 不 能 的 一 一 也 许 除 了 实际 的 上 战场 去 打仗 ,但 这 项 职 
业 我 们 都 希望 将 来 有 完全 淘汰 的 一 天 ,我 们 决 不 希望 温柔 
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的 女性 在 任何 情形 下 转变 成 善 斗 杀 的 凶恶 。 文 学 与 艺术 不 
用 说 ,女子 是 早 就 占有 地 位 的 ,但 近 百 年 来 的 扩大 也 是 够 惊 
人 的 。 诗 人 就 说 白 朗 守 夫 人 罗 刹 带 小 姐 梅 耐 儿 夫人 三 个 名 
字 已 经 是 够 辉煌 的 。 小 说 更 不 用 说 ,英美 的 出 版 界 已 有 女 
作家 超过 男 作家 的 趋势 ,在 品质 方面 一 如 数量 。J.A. 
George Eliot, George Sand, Bronte Sisters , 近 时 如 曼殊 斐 儿 , 逢 
金 娜 吴 尔 夫 等 等 都 是 卓然 成 家 为 文学 史上 增加 光彩 的 作 
者 。 演 剧 方面 如 沙拉 贝 娜 Duse, Eilen Terr 都 是 人 类 永久 
不 可 磨灭 的 记忆 。 论 跳舞 ,女子 的 贡献 更 分 明 的 超过 男子 ， 
我 们 不 能 想象 一 个 男性 的 Isadara Duncan。 音 乐 , 画 ,雕刻 ， 
女子 的 出 人 头 地 的 也 在 天 天 的 加 多 。 科 学 与 哲学 ,向 来 是 
男性 的 专业 ,但 跟着 教育 的 发 展 ,女子 的 贡献 也 在 日 渐 的 继 
长 增高 。 你 们 只 须 记 起 Madame Curie 就 可 以 无 愧 。 讲 到 学 
问 ,现在 有 那 一 门 女子 提 不 起 来 的 。 

但 这 情形 ,就 按 最 先进 几 国 说 ,至 多 也 不 过 一 百年 来 的 
事 , 然 而 成 绩 已 有 如 此 的 可 观 。 再 过 了 两 千年 ,我 想 ,男子 
多 半 再 不 敢 对 女子 表示 性 的 傲慢 。 将 来 的 女子 自 会 有 她 们 
的 沙 士 比 亚 , 倍 根 , 亚 里 士 多 德 ,罗素 ,正如 她 们 在 帝王 中 有 
过 衣 里 沙 白 武则天 ,在 诗人 中 有 过 白 朗 宁 罗 和 章帝 ,在 小 说 家 
中 有 过 奥 斯 丁 与 白 龙 德 姊 妹 。 我 们 虽 则 不 敢 预言 女性 竟 可 
以 有 完全 超越 男性 的 一 天 ,但 我 们 很 可 以 放心 的 相信 此 后 
女性 对 文化 的 贡献 比 现在 总 可 以 超过 无 量 倍数 ,到 男子 要 
担心 到 他 的 权威 有 摇动 的 危险 的 一 天 。 

但 这 当然 是 说 得 很 远 的 话 。 按 目前 情形 ,尤其 是 中 国 
的 ,我们 一 方面 固然 感到 女子 在 学 问 事业 日 渐进 步 的 兴奋 
与 快 慰 ,但 同时 我 们 也 深刻 的 感觉 到 种 种 阻碍 的 势力 还 是 
很 活动 的 在 着 。 我 们 在 东方 几乎 事 事 是 落后 的 ,尤其 是 女 
子 , 因 为 历史 长 ,所 以 习惯 深 ,习惯 深 所 以 解放 更 觉 费 力 。 
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不 说 别 的 ,中 国 女子 先 就 忍 就 了 几 千年 身体 方面 绝 无 理 性 
可 说 的 束缚 ,所 以 人 家 的 解放 是 从 思想 作 起 点 ,我们 先 得 从 
身体 解放 起 。 我 们 的 脚 还 是 昨天 放 开 的 ,我 们 的 胸 还 是 正 
在 开放 中 。 事实 上 固然 这 一 代 的 青年 已 经 不 至 感受 身体 方 
面 的 束缚 ,但 不 幸 长 时 期 的 压迫 或 束缚 是 要 影响 到 血液 与 
神经 的 组 织 的 本 体 的 。 即 如 说 脚 ,你 们 现 有 的 固然 是 极 秀 
美的 天 足 ,但 你 们 的 血液 与 纤 微 中 难免 还 留 有 儿 十 代 缠足 
的 鬼 影 。 又 如 你 们 的 胸部 虽 已 在 解放 中 ,但 我 知道 有 的 年 
轻 姑 娘 们 还 不 免 感到 这 解放 是 一 种 可 羞 的 不 便 。 所 以 单 说 
身体 ,恐怕 也 得 至 少 到 你 们 的 再 下 去 三 四 代 才 能 完全 实现 
解放 ,恢复 自然 生长 的 愉快 与 美 。 身 体 方面 已 然 如 此 , 别 的 
更 不 用 说 了 。 再 说 一 个 女子 当然 还 不 免 做 妻 做 母 , 单 就 生 
产 一 件 事 说 ,男性 就 可 以 无 鼠 悍 的 对 女性 说 “这 你 总 逃 不 
了 ,总 不 能 叫 我 来 蔡 代 你 吧 !" 事 实 上 的 确 有 无 数 本 来 在 学 
问 或 事业 上 已 经 走 上 路 的 女子 为 了 做 妻 做 母 的 不 可 避免 临 
了 只 能 自愿 或 不 自愿 的 牺牲 光 荣 的 成 就 的 希望 。 这 层 的 阻 
碍 说 要 能 完全 去 除 当然 是 不 可 能 ,但 按 现今 种 种 的 发 明 与 
社会 组 织 与 制度 逐渐 趋向 合理 的 情形 看 ,我 们 很 可 以 设想 
这 天 然 阻 碍 的 不 方便 性 消解 到 最 低 限度 的 一 天 。 有 了 节育 
的 方法 ,比如 说 ,你 就 不 必 有 生育 ,除了 你 自愿 ,如 此 一 个 女 
子 很 容易 在 她 几 十 年 的 生活 中 匀 出 几 个 短期 间 来 尽 她 对 人 
类 的 责任 。 还 有 将 来 家 庭 的 组 织 也 一 定 与 现在 的 不 同 , 趋 
势 是 在 去 除 种 种 不 必要 精力 的 消耗 (如 同 美国 就 有 新 法 的 
合作 家 庭 ,女子 管家 的 担负 不 定 比 男子 的 重 ,彼此 一 样 可 以 
进行 各 人 的 事业 )。 所 以 问题 倒 不 在 这 方面 。 成 问题 的 是 
女子 心理 上 母性 的 牢 不 可 破 , 那 与 男子 的 父 性 是 相差 得 太 
远 了 。 我 来 举 一 个 例 。 近 代 最 有 名 的 跳舞 家 Isadora Duncan 
在 她 的 自传 里 说 她 初次 生产 时 的 心理 ,我 觉得 她 说 得 非常 





的 真 。 在 初 怀孕 时 她 觉得 处 处 的 不 方便 ,她 本 是 把 她 的 艺 
术 一 一 舞 一 一 看 得 比 她 的 生命 都 更 重要 的 ,她 觉得 这 生产 
的 牺牲 是 太 无 谓 了 。 尤 其 是 在 生产 时 感到 极度 的 痛苦 时 
(她 的 是 难产 ) 她 是 恨 极 了 上 帝 叫 女人 担负 这 惨 毒 的 义务 ; 
她 差 一 点 死 了 。 但 等 到 她 的 孩子 一 下 地 ,等 到 看 护 把 一 个 
稀 小 的 喷香 的 小 东西 假 到 她 身 旁 去 吃 奶 时 。 她 的 快乐 ,她 
的 感激 ,她 的 兴奋 ,她 的 母爱 的 激发 ,她 说 ,简直 是 不 可 名 
状 。 在 那 时 间 她 觉得 生命 的 神奇 与 意义 一 一 这 无 上 的 创造 
是 绝对 盖 倒 一 切 的 ,这 一 - 相 比 她 原来 看 作 比 生命 更 重 
要 的 艺术 顿时 显得 又 小 又 浅 ,几乎 是 无 所 谓 的 了 。 在 那 时 
间 把 性 的 意识 完全 盖 没 了 后 天 的 艺术 家 的 意识 。 上 帝 得 了 
胜 了 ! 这 ,我 说 , 才 真是 成 问题 , 倒 不 在 事实 上 三 两 个 月 的 
身体 的 不 便 。 这 根 蒂 深 而 力道 强 的 母性 当然 是 人 生 的 神秘 
与 美的 一 个 重要 成 分 ,但 它 多 少 总 不 免 阻 碍 女子 个 人 事业 
的 进展 。 

所 以 按理 论说 男女 的 机 会 是 实在 不 易 说 成 完全 平等 
的 ,天 生 不 是 一 个 样子 ,你 有 什么 办 法 ? 但 我 们 也 只 能 说 到 
此 ,因为 在 一 个 女子 ,母性 的 人 格 ,母性 的 实现 ,按理 是 不 应 
得 与 她 个 人 的 人 格 ,个 性 的 实现 相 冲 突 的 。 除 了 在 不 合理 
的 或 迷信 打 底 的 社会 组 织 里 ,一 个 女子 做 了 妻 母 再 不 能 兼 
顾 别 的 ,她 尽 可 以 同时 兼顾 两 种 以 上 的 资格 ,正如 一 个 男子 
的 父 性 并 不 妨害 他 的 个 性 。 就 说 D, 她 不 能 不 说 是 一 个 母 
性 特 强 ( 因 为 情感 富强 ) 的 一 个 女子 ,但 她 事实 上 并 不 曾 为 
恋爱 与 生育 而 至 放弃 她 的 艺术 的 追求 。 她 一 样 完成 了 她 的 
艺术 。 此 外 做 女子 的 不 方便 当然 比 男子 的 多 ,但 那些 都 是 
比较 不 重要 的 。 

我 们 国内 的 新 女子 是 在 一 天 天 可 辨认 的 长 成 ,从 数 千 
年 来 有 形 与 无 形 的 束缚 与 压迫 中 渐次 透 出 性 灵 与 身体 的 美 
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凶 湾 - 奥 球 贞 寻 过 








与 力 , 象 一 支 在 锋 里 中 透露 着 的 新 血 。 有 形 的 阻碍 , 虽 则 
多 , 虽 则 强 有 力 , 还 是 比较 容易 克 除 的 ,无 形 的 阻碍 ,心理 
上 ,意识 与 潜意识 的 阻碍 , 倒 反 须要 更 长 时 间 与 努力 方 有 解 
脱 的 可 能 。 分 析 的 说 , 现 社会 的 种 种 都 还 是 不 适宜 于 我 们 
新 女子 的 长 成 的 。 我 再 说 一 个 例 。 比 如 演戏 。 你 认识 戏 的 
重要 ,知道 它 的 力量 。 你 也 知道 你 有 舞台 表演 的 天 赋 。 那 
为 你 自己 ,为 社会 ,你 就 得 上 舞台 演戏 去 不 是 ?” 这 时候 你 就 
逢 到 了 阻力 。 积 极 的 或 许 你 家 庭 的 守旧 与 固执 。 消 极 的 或 
许 你 竟 不 到 相当 的 同志 与 机 会 。 这 些 就 算 都 让 你 过 去 ,你 
现在 到 了 男 一 个 难关 。 有 一 个 戏 非 你 充 不 可 ,比如 说 , 那 碰 
巧 是 个 坏人 , 那 是 说 按 人 事 上 习惯 的 评判 ,在 表现 艺术 上 是 
没有 这 种 区 分 的 ,艺术 须要 你 做 ,但 你 开始 路 路 了 。 说 一 个 
实例 ,新 近 南 国 社 演 的 沙 乐 美 , 那 不 是 一 个 贞 女 ,也 不 是 一 
个 节 妇 。 有 一 位 俞 女 土 ,她 是 名 门 世 家 的 一 位 小 姐 , 去 担任 
主角 。 她 只 知道 她 当前 表现 的 责任 。 事 实 上 她 居然 排除 了 
不 少 的 阻 难 而 登台 演 那 戏 了 。 有 一 晚 她 正 演 到 要 热 慕 的 叫 
着 "约翰 我 要 亲 你 的 嘴 ”, 她 艾 见 她 的 母亲 坐 在 池子 里 前 排 
瞪 着 称 眼 望 着 她 ,她 顿时 萎 了 ,原来 有 热 有 力 的 音声 与 诗句 
儿 于 咀 吴 的 勉强 说 过 了 算 完事 。 她 觉得 她 再 也 鼓 不 住 她 为 
艺术 的 一 往 的 勇气 ,在 她 母亲 和 翁 目 的 一 视 中 ,艺术 家 的 她 又 
萎 成 了 名 门 世 家 事 事 依 傍 着 爱 母 的 小 姐 一 一 艺术 失败 了 ! 
习惯 胜利 了 ! 

所 以 我 说 这 类 无 形 的 阻碍 力量 有 时 更 比 有 形 的 大 。 方 
才 说 的 无 非 是 现成 的 一 个 例 。 在 今日 一 个 女子 向 前 走 一 个 
步 部 得 有 极 大 的 决心 和 用 力 , 要 不 然 你 非但 不 上 前 ,你 难说 
还 向 后 退 一 一 根性 ,习惯 ,环境 的 势力 ,种 种 都 牵制 着 你 , 阻 
搁 着 你 。 但 你 们 各 个 人 的 成 或 败 于 未 来 完全 性 的 新 女子 的 
实现 都 有 关连 。 你 多 用 一 分 力 , 多 打破 一 个 阻碍 ,你 就 多 帮 
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助 一 分 ,多 便利 一 分 新 女子 的 产生 。 简 单 说 ,新 女子 与 旧 女 
于 的 不 同 是 一 个 程度 ,不 定 是 种 类 的 不 同 。 要 做 一 个 新 女 
子 , 做 一 个 艺术 家 或 事业 家 ,要 充分 发 展 你 的 天 赋 , 实 现 你 
的 个 性 ,你 并 没有 必要 不 做 你 父母 的 好 女儿 ,你 丈夫 的 好 妻 
子 ,或 是 你 儿女 的 好 母亲 一 一 这 并 不 一 定 相 冲突 的 (我 说 不 
一 定 因为 在 这 发 镍 时 期 难免 有 各 种 牺牲 的 必要 , 那 全 在 你 
自己 判 清 了 利弊 来 下 决断 )。 分 别 是 在 旧 观 念 是 要 求 你 做 
一 个 遍 人 , 纸 剪 似 的 没有 厚度 没有 血脉 流通 的 活性 ,新 观念 
是 要 你 做 一 个 真 的 活 人 ,有 血 有 气 有 肌肉 有 生命 有 完全 性 
的 ! 这 有 完全 性 要 紧 一 一 的 一 个 个 人 。 这 分 别 是 够 大 的 ， 
昌 则 话 听 来 不 出 奇 。 旧 观念 叫 你 准备 做 麦 做 母 ,新 观念 并 
不 不 叫 你 准备 做 麦 做 母 , 但 在 此 外 先 要 你 准备 做 人 ,做 你 自 
己 。 从 这 个 观点 出 发 , 别 的 事情 当然 都 换 了 透视 。 我 看 古 
代 留 传 下 来 的 女 作 家 有 一 个 有 趣味 的 现象 。 她 们 多 半 会 写 
许 , 这 是 说 拿 她 们 的 心思 写成 可 诵 的 文句 。 按 传说 至 少 ,一 
个 女子 的 文才 多 半 是 有 一 种 防身 作用 ,比如 现在 上 海 有 钱 
人 穿 的 铁马 甲 ,从 周南 的 葵 人 妻 作 的 首 三 章 , 召 南 申 人 女 行 
露 三 章 , 卫 共 姜 柏 舟 诗 , 陈 风 墓 门 陶 婴 黄 状 歌 , 宋 韩 任 妻 南 
山 有 鸟 名 乃至 罗 甫 女 陌 上 桑 都 是 全 赁 编 了 几 句 诗歌 而 得 幸 
免 男性 的 侵 凌 的 。 还 有 卓文 姓 写 了 白头 吟 司 马 相 如 即 不 可 
姨 太 太 , 苏 若 兰 制 了 回 文 诗 ,扶风 塞 滔 也 就 送 掉 他 的 宠 将 。 
唐 朝 有 几 个 宫 妃 在 红叶 上 题 了 诗 从 御 沟 里 放流 出 外 因而 得 
到 夫 的 (一 人 人 深 宫 里 无 由 得 见 春 题 诗 花 叶 上 和 寄 与 接 流 人 )。 
此 外 更 有 多 少女 子 作 品 不 是 慕 就 是 她 。 如 是 看 来 文学 之 于 
古代 妇女 多 少 都 是 于 她 们 婚姻 问题 发 生 密切 关系 的 。 这 本 
来 是 ,有 人 或 许 说 ,就 现在 女子 念书 的 还 不 是 都 为 写 情书 的 
准备 ,许多 人 家 把 女孩 送 进 学 校 的 意思 还 不 无 非 是 为 了 抬 
高 她 在 婚姻 市 场 上 的 卖 价 ”这 类 情形 当然 应 得 书 篇 似 的 翻 
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省 洲 奥 避 具 佬 过 








阅 过 去 ,如 其 我 们 盼望 新 女子 及 早 可 以 出 世 。 

这 态度 与 目标 的 转变 是 重要 的 。 旧 女子 的 弄 文 墨 多 少 
是 一 种 不 必要 的 装饰 ,新 女子 的 求学 问 应 分 是 一 种 发 见 个 
性 必要 的 过 程 。 旧 女子 的 写 诗词 多 少 是 抒写 她 们 私人 遭 际 
与 偶尔 的 情感 ,新 女子 的 志向 应 分 是 与 男子 共同 继承 并 且 
继续 生产 人 类 全 部 的 文化 产业 。 旧 女子 的 字 业 是 承认 女子 
无 才 便 是 德 的 大 条 件 而 后 红 着 脸 做 的 事情 ,因而 绣 余 炊 余 
一 流 的 道歉 ;新 女子 的 志愿 是 要 为 报复 那 一 句 促 狭 的 造 苞 
格言 而 努力 给 男性 一 个 不 容 否 认 的 反 证 。 旧 女子 有 才学 
的 ,理想 是 李 易 安 的 早年 的 生涯 一 一 当然 不 一 定 指 她 的 “被 
翻 红 浪 起 来 情 自 梳头 ”一 类 的 艳 思 一 一 嫁 一 个 风流 跌宕 一 
如 赵 明 诚 公 子 的 夫 婿 ( 赖 有 闺房 如 学 舍 ,一 编 横 放 两 人 看 )， 
过 一 些 风 流 而 兼 风雅 的 日 子 ; 新 女子 一 一 我 们 当然 不 能 不 
许 她 私下 期 望 一 个 风流 的 有 情郎 ( 易 求 无 价 宝 难得 有 情 
郎 ) ,但 我 们 却 同时 期 望 她 虽 则 身体 与 心肠 的 温柔 都 给 了 她 
的 郎 ,她 的 天 才 她 的 能 力 却 得 贡献 给 社会 与 人 类 。 





12 月 15 日 
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家 德 住 我 们 家 已 有 十 多 年 了 。 他 初 来 的 时 候 嘴 上 光 光 
的 还 算是 个 壮 夫 , 头 上 不 见 一 蕉 白 毛 , 挑 着 重担 到 车 站 去 不 
觉得 乏 。 首 着 什么 吃 重 的 工作 他 总 是 说 “我 来 !1" 他 实在 是 
来 得 的 。 现 在 可 不 同 了 。 谁 问 他 “家 德 ,你 怎么 了 ,头发 都 
白 了 ?" 他 就 回答 “人 总 要 老 的 ,我 今年 五 十 八 , 头 发 不 白 几 
时 白 ?” 他 不 但 发 白 ,他 上 层 琉 朗朗 的 两 披 八字 胡 也 见 花 了 ， 

他 算是 我 们 家 的 “做 生活 ” ,但 他 , 据 我 娘 说 ,除了 吃饭 
住 , 却 不 拿 工钱 。 不 是 我 们 家 不 给 他 ,是 他 自己 不 要 。 打 头 
儿 就 不 要 。 我 就 要 吃饭 住 ， 他 说 ,我 记得 有 一 两 回 我 因为 
他 替 我 挑 行李 上 车 站 给 他 钱 , 他 就 睦 大 了 了 眼 说 ,“ 给 我 钱 做 
什么 ”我 以 为 他 嫌 少 , 拿 几 毛 换 一 块 圆 钱 再 给 他 ,可 是 他 还 
是 “给 我 钱 做 什么 ?" 更 高 声 的 抗议 。 你 再 说 也 是 白费 ,因为 
他 有 他 的 理性 。 吃 谁 家 的 饭 就 该 为 谁 家 做 事 , 给 我 钱 做 什 
么 ? 

但 他 并 不 是 主义 的 不 收 钱 。 镇 上 别人 家 有 丧事 喜事 来 
叫 他 去 帮忙 的 做 完了 有 赏 封 什么 给 他 ,他 受 。 “我 今天 又 
“ 摸 了 了 钱 了 ， 他 一 回 家 就 欣欣 的 报告 他 的 伙伴 。 他 另 的 一 
种 能 耐 ,几乎 是 专门 的 , 那 叫做 " 赞 神 歌 "。 谁 家 许 了 愿 请 
神 ,就 非得 他 去 使 开 了 他 那 不 是 不 圆润 的 粗 嗓子 唱 一 种 有 
节奏 有 顿挫 的 诗句 赞美 各 种 神道 。 奎 星 、 纯 阳 祖 师 、 关 帝 、 
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六 济 - 粤 不当 什 束 








巢 山 老母 ,都 得 他 来 赞美 。 小 孩儿 时 候 我 们 最 爱 看 请 神 , 一 
来 热闹 , 厅 上 摆 得 花 绿 绿 点 得 亮 亮 的 ,二 来 可 以 借口 到 深夜 
不 回 房 去 睡 ,三 来 可 以 听 家 德 的 神 歌 。 乐 器 停 了 他 唱 , 唱 完 
乐 又 作 。 他 唱 什 么 听 不 清 , 分 得 清 的 只 “ 浪 溜 圆 "三 个 字 , 因 
为 他 几乎 每 开口 必 有 浪 溜 圆 。 他 那 唱 的 音调 就 像 是 在 厅 的 
顶 梁 上 绕 着 ,又 像 是 暖 天 细 雨 似 的 在 你 身上 和 色色 的 酒 ,反正 
听 着 心里 就 觉得 舒服 , 心 一 舒服 小 眼 就 闭 上 ,这 样 极 容易 在 
妈 或 是 阿 妈 的 身上 靠 着 甜 甜 的 睡 了 。 到 明天 在 床 里 醒 过 来 
时 耳 边 还 绕 着 家 德 那 圆 圆 的 甜 甜 的 浪 溜 圆 。 家 德 唱 了 神 歌 
想来 一 定 到 手 钱 ,这 他 也 不 辞 ,但 他 更 看 重 的 是 他 应 分 到 手 
的 一 块 祭 肉 。 肉 太 肥 或 太 首都 不 能 使 他 满意 :" 肉 总 得 像 一 
块 肉 ," 他 说 。 

“家 德 , 唱 一 点 神 歌 听 听 , "我 们 在 家 时 常常 央 着 他 唱 ， 
但 他 总 是 板 着 脸 回 说 “ 神 歌 是 唱 给 神 听 的 , 虽 则 他 有 时 心里 
一 高 兴 或 是 低 着 头 做 什么 手工 他 口 里 往往 低 声 在 那里 浪 溜 
他 的 圆 。 听 说 他 近 几 年 来 不 唱 了 。 他 推 说 忘 了 ,但 他 实在 
以 为 自己 嗓子 干 了 , 唱 起 来 不 能 原先 那样 圆 转 加 意 所 以 决 
意 不 再 去 神 前 献 丑 了 。 

他 在 我 家 实在 也 做 不 少 的 事 。 每 天 天 一 亮 他 就 从 他 的 
破烂 被 富里 息 起 身 。 一 重重 的 门 是 归 他 开 的 ,晚上 也 是 他 
关 的 时 候 多 。 有 时 老 妈 子 不 凑 手 他 是 帮 着 者 混 烧 饭 。 挑 行 
李 是 他 的 事 ,送礼 是 他 的 事 ,劈柴 是 他 的 事 。 最 近 因 为 父亲 
常 自 己 烧 檀 香 ,他 就 少 劈柴 ,多 臂 檀 香 。 我 时 常见 跨 坐 在 一 
条 长 莹 上 戴 着 一 副 白 铜 边 老 花 眼镜 侈 着 背 细 细 的 辟 。“ 你 
的 镜子 多 少 钱 买 的 ,家 德 ?“ 两 只 角子 ,他 头 也 不 抬 的 说 。 

我 们 家 后 面 那 个 “花园 "也 是 他 管 的 。 蔬 菜 ,各 样 的 ,是 
他 种 的 。 每 天 浇 , 摘 去 焦 枯 叶子 ,厨房 要 用 时 采 ,都 是 他 的 
事 。 花 也 是 他 种 的 ,有 月 季 , 有 山茶 ,有 玫瑰 ,有 红 梅 与 腊 
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梅 ,有 美人 苔 ,有 桃 ,有 李 , 有 不 开花 的 兰 , 有 获 花 ,有 角 扑 
菊 , 有 可 以 染指 甲 的 风 仙 , 有 比 鸡冠 大 到 好 几 倍 的 鸡冠 。 关 
于 每 一 种 花 他 都 有 不 少 话 讲 : 花 的 脾 , 花 的 胃 , 花 的 颜色 , 花 
的 这 样 那样 。 梅 花 有 单 淤 双 状 , 兰 有 营 心 素 心 , 山 茶 有 家 有 
时 ,这 些 简 单 ,但 在 小 孩儿 时 听 来 有 趣 的 知识 ,都 是 他 教 给 
我 们 的 。 他 是 博学 得 可 佩服 。 他 不 仅 能 看 书 能 写 ,还 能 讲 
书 , 讲 得 比 学 堂 里 先生 上 课时 讲 的 有 趣味 得 多 。 我 们 最 喜 
欢 他 讲 《 岳 传 } 里 的 岳 老爷 。 岳 老爷 出 世 , 后 老爷 归 天 , 东 窗 
事 发 ,莫须有 三 字 构 成 多 狱 , 岳 雷 上 坟 , 朱 仙 镇 八大 锤 
嘻 , 那 热闹 就 不 用 提 了 。 他 讲 得 我 们 笑 , 他 讲 得 我 们 器 ,他 
讲 得 我 们 着 急 , 但 他 再 不 能 讲 得 使 我 们 睛 睡 , 那 是 学 堂 里 所 
有 的 先生 们 比 他 强 的 地 方 。 

也 不 知 是 谁 给 他 传 的 ,我 们 都 相信 家 德 曾 经 在 乡村 里 
教 过 书 。 也 许 是 实 有 的 事 , 像 他 那样 的 学 问 在 乡里 还 不 是 
数一数二 的 。 可 是 他 自己 不 认 。 我 新 近 又 问 他 ,他 还 是 不 
认 。 我 问 他 当初 念 些 什么 书 。 他 回 一 句 话 使 我 吃惊 。 他 说 
我 念 的 书 是 你 们 念 不 到 的 。 那 更 得 请 教 ,长 长 见识 也 好 。 
他 不 说 念书 ,他 说 读书 。 他 当初 读 的 是 百 家 姓 , 千 字 文 , 神 
童 诗 , 一 一 还 有 呢 ? 还 有 酒 书 。 什 么 ?“ 酒 书 ," 他 说 ,什么 
叫 酒 书 ” 酒 书 你 不 知道 ,他 仰 头 笑 着 说 , 酒 书 是 教 人 吃 酒 的 
书 。 真 的 有 这 样 一 部 书 吗 ? 他 不 骗 人 ,但 教师 他 可 从 不 曾 
做 过 。 他 现在 口授 入 念经 。 他 会 念 不 少 的 经 ,从 《心经 ) 到 
《金刚 经 ) 全 部 , 背 得 注 熟 的 。 

他 学 念佛 念经 是 新 近 的 事 。 早 三 年 他 病 了 ,发 寒热 。 
他 一 天 对 人 说 怕 好 不 了 ,身子 像 是 在 大 海里 浮 着 ,脑袋 也 发 
散 得 没有 个 边 ,他 说 。 他 死 一 点 也 不 愁 , 不 说 怕 。 家 里 就 有 
一 个 老娘 ,他 不 放心 ,此 外 妻子 他 都 不 在 意 。 一 个 人 总 要 死 
的 ,他 说 。 他 果然 乔 举 了 一 阵子 ,他 床 前 站 着 三 四 个 他 的 伙 
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伴 。 他 苏醒 时 自己 说 ,“ 就 可 惜 这 一 生 一 世 没 有 念 过 佛 , 吃 
过 裔 ,想来 只 可 等 待 来世 的 了 。 说 完 这 话 他 又 闭 上 了 眼 仿 
佛 是 隐隐 念 着 佛 。 事 后 他 自 以 为 这 一 句 话 救 了 他 的 命 , 因 
为 他 竟然 又 好 起 了 。 从 此 起 他 就 吃 上 了 净 素 。 开 始 念经 ， 
现在 他 早晚 都 得 做 他 的 功课 。 

我 不 说 他 到 我 们 家 有 十 几 年 了 吗 ,原先 他 在 一 个 小 学 
校 里 做 当 差 。 我 做 学 生 的 时 候 他 已 经 在 。 他 的 一 个 同事 我 
也 记得 , 叫 矮子 小 二 , 矮 得 出 奇 ,而 且 天 生 是 一 个 小 二 的 嘴 
脸 。 家 德 是 校长 先生 用 他 进去 的 。 他 初 起 工钱 每 月 八 百 
文 ,后 来 每 年 按 加 二 百 文 ,一 直 加 到 二 千 文 的 正 薪 , 那 不 算 
少 。 矮子 小 二 想来 没有 读 过 什么 酒 书 , 但 他 可 爱 喝 一 杯 两 
杯 的 ,不 比 家 德 读 了 酒 书 倒 反 而 不 喝 。 小 二 喝 醉 了 回 校 不 
发 脾气 就 倒 上 床 , 他 的 一 份 事 就 得 家 德 兼 做 。 后 来 矮子 小 
二 因为 偷 了 学 校 的 用 品 到 外 边 去 换钱 使 发 觉 了 被 斥 退 。 家 
德 不 久 也 离开 学 校 ,但 他 是 为 男 一 种 理由 。 他 的 是 自动 辞 
职 , 因 为 用 他 进去 的 校长 不 做 校长 了 ,所 以 他 也 不 愿 再 做 下 
去 。 有 一 天 他 托 一 个 乡绅 到 我 们 家 来 说 要 到 我 们 家 住 ,也 
不 说 别 的 话 。 从 那 时 起 家 德 就 长 住 我 们 家 了 。 

他 自己 乡里 有 家 。 有 一 个 娘 , 有 一 个 妻 ,有 三 个 儿子 ， 
好 的 两 个 死 了 , 剩 下 一 个 是 不 好 的 。 他 对 妻 的 感情 , 按 我 妈 
对 我 说 ,是 极 坏 。 但 早先 他 过 一 时 还 得 回 家 去 ,不 是 为 妻 ， 
是 为 娘 。 也 为 娘 他 不 能 不 对 他 妻 多 少 耐 着 性 子 。 但 是 谢谢 
天 ,现在 他 不 用 再 耐 , 因 为 他 娘 已 经 死 了 ?。 他 再 也 不 回 家 
去 , 积 了 一 些 钱 也 不 再 往 家 寄 。 妻 不 成 材 , 儿子 也 没有 淘 
成 ,他 养家 已 有 三 十 多 年 ,儿子 也 近 三 十 ,该 得 担当 家 ,他 现 
在 不 管 也 没有 什么 亏 心 的 了 。 他 恨 他 妻 多 半 是 为 她 不 孝顺 
他 的 娘 , 这 最 使 他 痛心 。 他 妻 有 时 到 镇 上 来 看 他 问 他 要 钱 ， 
他 一 见 她 的 影子 都 觉得 头痛 ,她 一 到 他 就 跑 , 她 说 话 他 做 哑 
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巴 ,她 闹 他 到 庭 心里 去 伏 在 地 下 劈柴 。 有 一 回 他 接 他 娘 出 
来 看 迎 灯 ,让 她 睡 他 自己 的 床 , 盖 他 自己 的 棉 被 ,他 自己 在 
灶 边 铺 些 稻 柴 不 脱衣 服 睡 。 下 一 天 他 妻 也 赶 来 了 ,从 厨房 
的 门 颖 里 张 见 他 开 着 笑 口 用 和 僻 捡 一 块 肥 肉 给 他 脱 尽 了 牙 考 
着 个 下 巴 的 老娘 吃 。 她 就 在 门 外 大 声 冉 阅 。 他 过 去 拿 门 给 
堵 上 了 , 捡 更 肥 的 肉 给 娘 , 更 高 声 的 说 他 的 笑话 , 逗 他 娘 和 | 更 
厨 下 别人 的 乐 。 晚 上 他 妻 上 楼 见 他 娘 睡 家 德 自 己 的 床 , 盖 
他 自己 的 被 , 回 下 来 又 和 他 哭 六 一 一 他 从 后 门 往外 跑 了 。 

他 一 见 他 娘 就 开口 笑 说 话 没有 一 句 不 逗 人 乐 。 他 娘 见 
他 乐 也 乐 , 扰 着 一 个 干 瘾 下 巴 上 着 一 双 皱 皮 眼 不 住 的 笑 , 厨 
房 里 顿时 添 了 无 穷 的 生 趣 。 晚 上 在 门口 看 灯 , 家 德 忙 着 招 
呼 他 娘 , 端 着 一 条 长 使 或 是 一 只 方 板 使 , 半 抱 着 她 站 上 去 ， 
连声 的 问 看 得 见 了 不 ,自己 躲 在 后 背 双 手 扶 着 她 防 她 闪 ,看 
完了 灯 他 拿 一 只 碗 到 巷 口 去 买 一 碗 大 肉 面 汤 一 两 烧酒 给 他 
娘 吃 , 吃 完了 送 她 上 楼 睡 去 。“ 又 要 你 用 钱 , 家 德 ,” 他 娘 说 。 
“ 喔 ,这 算 什 么 ,我 有 的 是 钱 ! "家 德 就 对 他 妈 背 他 最 近 的 进 
益 , 黄 家 的 丧事 到 手 三 百 六 , 李 家 的 喜事 到 手 五 角 小 详 , 还 
有 这 样 那样 的 , 尽 他 娘 用 都 用 不 完 ,这 一 点 点 算 什 么 的 ! 

家 德 的 娘 来 了 ,是 一 件 大 新 闻 。 家 德 自己 起 劲 不 必 说， 
我 们 上 下 一 家 子 都 觉得 高 兴 。 谁 都 爱 看 家 德 跟 他 娘 在 一 起 
的 神情 , 谁 都 爱 听 他 母子 俩 甜 甜 的 谈话 。 又 有 趣 ,又 使 人 感 
动 。 那 位 乡下 老 太 太 , 穿 紫 棉 绸 衫 梳 元 宝 著 的 ,看 着 她 那 头 
发 已 经 斑 白 的 儿子 心里 不 知 有 多 么 得 意 。 就 算 家 德 做 了 皇 
帝 , 她 也 不 能 更 开心 。“ 家 德 ! 她 时 常 尖 声 的 叫 ,但 等 得 家 
德 赶忙 回 过 头 问 ' 娘 ,要 喻 ," 她 又 就 只 睐 着 一 双 皱 皮 眼 甜 甜 
的 笑 , 再 没有 话说 。 她 也 许 是 忘 了 她 想 着 要 说 的 话 ,也 许 她 
就 爱 那么 叫 她 儿子 一 声 ,这 来 屋子 里 人 就 笑 家 德 也 笑 , 她 也 
笑 , 家 德 在 她 娘 的 跟前 , 拖 着 早 过 半 百 的 年 岁 ,身体 活 灵 得 
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像 一 只 小 松鼠 , 忙 着 为 她 张罗 这 样 那样 的 ,口齿 伶俐 得 像 一 
只 小 八哥 , 娘 长 娘 短 的 叫 个 不 住 。 如 果 家 德 是 个 皇帝 ,世界 
上 决 没有 第 二 个 皇 太 后 有 他 娘 那 样 的 好 福气 。 这 是 家 德 的 
伙伴 们 的 思想 。 看 看 家 德 跟 他 娘 , 我 妈 比 方 一 句 有 诗意 的 
话 , 就 比 是 到 山 楼 上 去 看 太阳 一 一 满眼 都 是 亮 。 看 看 家 德 
跟 他 女 ,一 个 老 妈 子 说 ,我 总 是 出 眼泪 ,我 从 来 不 知道 做 人 
会 得 这 样 的 有 意思 。 家 德 的 娘 一 定 是 几 世 前 修得 来 的 。 有 
一 回 家 德 脚 上 发 流 火 ,走路 一 颠 一 颠 的 不 方便 ,但 一 走 到 他 
女 的 跟前 ,他 立即 妨 了 痛 僵直 了 身子 放 着 腿 走 路 ,就 像 没有 
病 一 样 。 家 德 你 今年 胡须 也 白 了 ,他 娘 说 。“ 人 老 的 好 , 须 
白 的 好 : 娘 你 是 越 老 越 清 ,我 是 胡须 越 白 越 健 。 他 这 一 择 科 
他 娘 就 忘 了 年 岁 忘 了 愁 。 

他 娘 已 在 两 年 前 死 了 。 寿 衣 , 有 绸 有 纺 的 ,都 是 家 德 早 
在 镇 上 替 她 预备 好 了 的 。 老 太太 进 棺材 还 带 了 一 支 重 足 八 
钱 的 金 押 发 去 ,这 当然 也 是 家 德 孝敬 的 。 他 自从 娘 死 过 ,再 
也 不 回 家 ,他 妻 出 来 他 也 永 不 理 皮 她 。 他 现在 吃素 ,念经 ， 
每 天 每 晚 都 念 一 一 也 是 念 给 他 娘 的 。 他 一 辈子 难得 花 一 个 
闲钱 ,就 有 一 次 因为 妻 儿 的 不 贤良 叫 他 太 伤 心 了 ,他 一 气 就 
“看 开 " 了 。 他 竟然 连 着 有 三 五 天 上 茶店 , 另 买 烧饼 当 点 心 
吃 , 一 共 花 了 足 足 有 五 百 钱 光 景 ,此 外 再 没有 荒唐 过 。 前 几 
天 他 上 楼 去 见 我 妈 , 手 简 着 手 , 兴 匆 匆 的 说 ,“ 太 太 , 我 要 到 
乡下 去 一 趟 。“ 好 的 ,我 妈 说 ， 你 有 两 年 多 不 回去 了 。” 我 
积 下 了 一 百 多 块 钱 ,我 要 去 看 一 块 地 苦 我 娘 去 。 他 说 。 
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